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Introducción 
 
“Mientras yo hable, mi hijo estará vivo, estará en la memoria de todo el mundo. Yo parí a mi hijo, 
pero mi hijo me parió para una lucha, para toda la lucha de un país" (Luz Marina Bernal, 2016). 
 
 
¿Cómo nos afecta, a usted y a mí, el conflicto armado y la violencia sistemática en Colombia? 
Esta es una pregunta ambigua, difícil de responder. Conozco a muchas personas de mi 
entorno que dicen ser “afortunados” porque la violencia no los tocó jamás, la violencia jamás 
los hizo víctimas ni dolientes. Por lo contrario, yo siempre he pensado que todos somos 
víctimas en mayor o menor medida, pero no solamente de grupos al margen de la ley; el 
Estado también ha aportado una cuota de violencia en el conflicto armado colombiano. 
 
El Estado que, en su deber de protegernos, nos hace víctimas, ha producido violencia más o 
menos sistemática a lo largo de su historia y con ello ha generado en algunos sectores de la 
sociedad diversas inconformidades y resistencias que ponen de manifiesto la necesidad de 
hacer memoria y de preguntar por la verdad, en este caso, de los desaparecidos. Por esta razón 
grupos como el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice) y el 
Costurero de la Memoria emergen como resultados de denuncia colectiva que usan 
herramientas visuales como los tejidos (en el Costurero) o las Galerías de Memoria (en el 
Movice), con las que posicionan colectivamente a las personas frente a los crímenes de 
Estado.  
  
El 9 de septiembre 1978 Omaira Montoya Henao se encontraba en el Aeropuerto de la ciudad 
de Barranquilla junto a su compañero Mauricio Trujillo Uribe, ellos fueron capturados sin 
orden legal por el Servicio Secreto de Policía conocido como el F2. Fueron separados y 
llevados a otra ciudad a cumplir un interrogatorio. Desde ese entonces Omaira no aparece. 
El caso de Omaira fue el primer caso registrado como desaparición forzada en Colombia, a 
pesar que hubo denuncias registradas desde la segunda mitad de los años sesenta 
(Observatorio de Derechos Humanos y Derecho Humanitario, 2012; CNMH, 2016). Sin 
embargo, la desaparición forzada no fue tipificada legalmente como delito hasta el 2000 
5 
cuando, por medio de la Ley 589 de 2000, se tipificó el delito, se determinó el registro de 
casos y se ofrecieron algunas recomendaciones para contenerlo (CNMH, 2016). Por 
supuesto, Omaira no fue la primera víctima de desaparición forzada en el país. Desde la 
llamada época de La Violencia se registraban casos de desaparición y de posterior asesinato. 
Pero fue Omaira quien se convertiría en la primera referente, desde el ámbito legal, de un 
hecho atroz que ha perseguido a un sinnúmero de familias. 
 
Según el Centro Nacional de Memoria Histórica, el número de desapariciones forzadas 
registradas ante la Fiscalía en Colombia podrían llenar el Estadio Metropolitano de 
Barranquilla. Las cifras oficiales hablan de aproximadamente 45 mil personas (CNMH, 2015, 
s. p). Un reciente informe nos habla de más de 60 mil personas desaparecidas (CNMH, 2016, 
[s. p.]). Las cifras, como lo podemos ver, siguen aumentando año tras año y eso solamente 
en relación con los casos registrados; aún no hay conocimiento sobre casos de desaparición 
que no están denunciados, que no tienen ningún proceso judicial o que están sucediendo en 
estos momentos. Más allá de los datos, la angustia y el dolor que enfrentan las familiares y 
allegados de los desaparecidos deben ser inimaginables. Cabe recordar que, a pesar de que 
una persona desaparecida sea encontrada, la desaparición forzada tipifica como primer delito; 
es decir, este acto no se anula como delito con la posterior aparición de la persona 
desaparecida.  
 
  
El concepto de la desaparición forzada surge en América Latina en los años sesenta con la 
denuncia pública de los actos represivos por parte de Estado y de los agentes estatales y de 
su relación intrínseca con las doctrinas de Seguridad Nacional. Uno de los objetivos de la 
doctrina que justificaba tales actos era acabar con el “enemigo interno”, es decir, con la 
amenaza comunista (Ahumada, 2007, p. 21). La práctica de la desaparición se llevó a cabo 
sin ningún tipo de control o contención, pues los Estados permitían y generaban leyes que, 
en el afán por acabar con el comunismo y con cualquier tipo de manifestación del mismo, 
justificaban –por no decir, legitimaban– actos represivos como la detención arbitraria, la 
tortura e, incluso, la posterior desaparición forzada, razón por la cual tales actos no estaban 
siendo penalizados.  
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En Colombia el poder otorgado a las fuerzas militares hizo que la desaparición forzada fuera, 
cada vez más, un ejercicio corriente, sumándose a ello que no solamente el Estado recurrió a 
la práctica de la desaparición; diversos grupos armados al margen de la ley también son 
responsables incurrir en este acto usándolo como herramienta de guerra. En 1978 fue elegido 
como presidente de la República Julio César Turbay, quien fortaleció durante su campaña y 
mandato a las fuerzas militares como una institución para mantener el orden frente al miedo 
de las amenazas guerrilleras (El Tiempo, 2010). Con el Decreto 1923 de 1973 se estableció 
el Estatuto de Seguridad “al amparo de un Estado de sitio” (El Tiempo, 2010). Como había 
mencionado anteriormente, ha sido bien documentado que el Estatuto generó una serie de 
excesos a contra la población civil, en particular contra la población en contra del gobierno 
de Turbay.  
 
El resultado de ese estatuto de seguridad fue una población civil atemorizada, amordazada, 
asesinada y desparecida. Para 1981 un informe realizado para el primer Foro por los Derechos 
humanos y la Amnistía General para los Presos Políticos se calculó que “[…] en 1981 habían 
sido detenidas 2203 personas, torturadas 452 y asesinadas 268, se mencionaban 97 
desaparecidos y 17 asilados políticos. También, en el informe se afirmó que “entre 1970 y el 
primer semestre de 1981 se cometieron en el país 1.053 asesinatos, comprendiendo, obreros, 
campesinos, estudiantes, profesionales, indígenas, militantes políticos, religiosos, 
comerciantes y pobladores en general” (Moreno, 2011, p. 34). 
 
En 1988 el Estado colombiano y la Asociación de Familiares Desaparecidos - Detenidos 
(Asfaddes) invitaron al Grupo de Trabajo de Desapariciones Forzadas e Involuntarias de la 
ONU, con quienes se verificó que el estado de desaparición forzada era muy grave. Sin 
embargo, la desaparición forzada dejó de ser una amenaza exclusivamente estatal y se 
convirtió también en una forma de operación de los grupos al margen de la ley (Villegas, 
2008, [s. p.]). En la época de los 80´s la desaparición fue selectiva y estuvo caracterizada por 
ser el último paso de largos operativos de seguimiento a personas seleccionadas. Como el 
caso de Omaira hay muchos más.  
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Una década después el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional (1998) hablaba de 
la desaparición forzada como un delito en el cual tenían parte las organizaciones políticas. 
La corte comprende la desaparición forzada como: 
 
“[…] la aprehensión, detención o secuestro de personas por un Estado o una 
organización política, o con su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido de la 
negativa de informar sobre la privación de la libertad o de dar información sobre la 
suerte o el paradero de esas personas, con la intención de dejarlas fuera del amparo 
de la ley por un periodo prolongado” (Estatuto de Roma, 1998 [s. p.], citado por 
CNMH, 2016, p. 39).  
 
En Colombia este delito es regulado por la Ley 589 de 2000, “por medio de la cual se tipifica 
el genocidio, la desaparición forzada, el desplazamiento forzado y la tortura; y se dictan otras 
disposiciones” (Colombia, 2000).  
 
Igualmente, las ejecuciones extrajudiciales han hecho parte del conflicto armado. Las 
ejecuciones extrajudiciales son asesinatos cometidos cuando “un agente perteneciente a los 
cuerpos de seguridad del Estado, de manera individual y en ejercicio de su cargo, priva 
arbitrariamente de la vida de una o más personas” (Henderson, 2006, p. 287). Las ejecuciones 
extrajudiciales conocidas como “falsos positivos” se “destaparon” a nivel nacional en el 2008 
en la presidencia de Álvaro Urbe Vélez y siendo Juan Manuel Santos Ministro de Justicia.  
Se calcula que llegaron a ser más de 3.500 los casos de jóvenes dados de baja como 
guerrilleros y al parecer más de dos mil militares de todos los rangos los implicados en esos 
hechos (Revista Semana, 2006). Uno de los implicados, el capitán Antonio Rozo Valbuena, 
mencionó que los falsos positivos no son labor de los soldados rasos únicamente, “Somos los 
oficiales los que hacemos eso, porque uno tiene un entrenamiento y la capacidad intelectual 
y ha recibido cursos que dio la misma Fiscalía” (Declaración del Capitán Antonio Rozo 
Valbuena.” citado por Montero, 2012, [s. p.]). 
 
Como se había mencionado anteriormente, los falsos positivos eran recompensados, aunque 
no siempre con dinero sino también con permisos o viajes. Algunas veces solo se realizaban 
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las ejecuciones para lograr una felicitación. “"Eso era un negocio para ellos (suboficiales y 
soldados), y yo, como comandante, me usufructuaba [sic] no económicamente, sino con 
felicitaciones" (Declaración del Coronel Luis Fernando Borja citado por Montero, 2012, [s. 
p.]). 
 
En los años noventa la discusión sobre el esclarecimiento por la verdad en América Latina 
tomaba cada vez más fuerza. Con el fin de poder conocer quiénes fueron los afectados en el 
marco de las dictaduras del Cono sur, así como poder tener conocimiento de los actos 
criminales que ejercieron durante estas épocas los gobiernos de cada país, surgió un ejemplo 
para Colombia que a pesar de no haber vivido en lo que se definió como una época dictatorial, 
tuvo épocas continuas de violaciones a los derechos humanos.  
 
La época de gobierno del presidente Julio César Turbay Ayala trajo consigo la 
implementación de lo que se conoció como “la guerra sucia”, una forma de accionar contra 
líderes y demás personas que hacían parte de la izquierda del país (Nocua, 2015, [s. p.]). Esta 
“guerra sucia” se prolongó en Colombia generando preocupación en diversas organizaciones 
de derechos humanos que a su vez fueron perseguidas. En esas circunstancias históricas 
inició su ejercicio el proyecto “Colombia Nunca Más”. El proyecto surgió en la etapa final 
de la campaña “Colombia Derechos Humanos Ya”, cuando se logró llevar diversos equipos 
de derechos humanos a lo largo del país logrando la documentación “de más de 41.000 
víctimas de torturas, desaparición forzada y/o ejecución extrajudicial en todo el país” 
(Colombia Nunca Más, 2013, [s. p.]). 
 
Estos proyectos siguieron su trabajo en medio de un contexto de continuidad de crímenes de 
lesa humanidad. Como problemas metodológicos ese proyecto consideraba que la 
recolección de información tenía tiempos de recolección y entrega indefinidos, además de 
problemas de seguridad para quienes contaban y quienes recogían la información. Por su 
parte, el Proyecto Colombia Nunca Más decidió ir más allá de la investigación y se organizó 
políticamente con las víctimas. Con la llegada de Álvaro Uribe Vélez a la presidencia (2002), 
con la implementación de la Ley de Justicia y Paz y con el primer Encuentro Nacional de 
Víctimas de Lesa Humanidad y Violaciones a Derechos Humanos, el Proyecto Colombia 
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Nunca Más se transformó en el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado 
(Movice), propuesta que se formalizaría en el 2005.  
 
El Movice ha venido trabajando por 19 capítulos –es decir, una distribución por regiones en 
todo el país–, generando informes y eventos en donde tales regiones se pronuncian frente la 
impunidad de los casos, amenazas, entre otras (Movimiento Nacional de Víctimas de 
Crímenes de Estado, 2015, [s. p.]). El Movimiento reúne más organizaciones de derechos 
humanos que trabajan con diferentes acciones de toma de espacios públicos en donde se 
rememora a las víctimas de estos crímenes, principalmente con las “Galerías de la Memoria”. 
Estas Galerías son la herramienta principal con la que se trabaja en el Movice. Se realizan al 
final de cada mes en las calles de la ciudad de Bogotá. Según esta propuesta de acción, las 
Galerías son denuncias visuales de crímenes de Estado que aún no se han resuelto y que 
hacen presencia; son la memoria y la búsqueda de la verdad que se hacen manifiestas una 
vez al mes en los espacios públicos de la ciudad. Estas Galerías son la memoria colectiva que 
se hace manifiesta, que se hace pública y que hace que las personas que están fotografiadas 
en las pancartas se hagan más cercanas a la realidad cotidiana de un país que olvida.  
 
Dentro de estos espacios de conflicto, violaciones constantes a los derechos humanos y una 
necesidad amplia de reconstruir y conocer la verdad, surge también El Costurero de la 
Memoria: Kilómetros de Vida y Memoria. Apoyado por varias organizaciones de derechos 
humanos, el Costurero surgió en el 2007 a partir del episodio en el cual una mujer que había 
perdido a sus tres hijas a manos de los paramilitares tomó toda la ropa de ellas y cosió una 
cobija que llevaba a todas partes. Decía que no tenía los cuerpos, pero que ellas estaban 
siempre juntas gracias a esa cobija. La idea de la cobija unió el duelo, la memoria y la 
resistencia y, en últimas, terminó por constituirse en la idea principal que animó la creación 
de un grupo como el Costurero. 
 
En el 2013 el Costurero empezó a funcionar con una beca otorgada por el Centro Nacional 
de Memoria Histórica. En la práctica, los líderes de la organización que garantizaron la 
persistencia de esa iniciativa fueron Claudia Girón, directora de la Fundación Manuel 
Cepeda, y Francisco Bustamante, un artista plástico defensor de derechos humanos. Con esta 
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idea de la tela tejida para unir la memoria de sus hijas, Francisco y Claudia decidieron 
empezar a organizar la idea de un costurero, en donde se pudieran tejer esos dolores del 
conflicto. Claudia y Francisco, amigos de larga data, trabajaron siempre por la defensa de los 
derechos humanos desde una perspectiva artística. Por ésa razón decidieron crear un 
costurero en el que las personas pudieran contar su historia a través de los tejidos. En este 
espacio se proponían y se hacían ejercicios de memoria a partir de las telas que eran tejidas 
por sus integrantes. El Costurero, fue construido para generar espacios de apropiación de las 
víctimas. No podría decirse que, en un principio, el espacio fuera solamente pensado en 
víctimas de crímenes de Estado, pero por alguna razón ellas fueron llegando para quedarse 
en el Costurero. 
 
*** 
 
Tuve la fortuna de poder hacer esta investigación con base trabajo de campo que realicé en 
el Costurero de la Memoria y en el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado, en 
Bogotá, entre los meses de agosto de 2016 y 2017. De este modo, estuve presente 
participando en estos espacios aproximadamente ocho meses, de manera intermitente. Para 
poder acercarme al Costurero de la Memoria y al Movice propuse en mi proyecto de tesis la 
etnografía como metodología y técnica para poder acceder, conocer y entender estos 
espacios. Por ello, a medida que iba adentrándome en el funcionamiento del Costurero, mis 
tutores me propusieron que la metodología fuera seguir al Costurero en sus procedimientos 
y en sus prácticas; es decir, comprender la metodología misma del trabajo en el Costurero y 
usar ese conocimiento como proceso mismo de investigación. Posteriormente, cuando se me 
presentó la oportunidad de trabajar con el Movice pensé también en las Galerías de Memoria 
como metodología para trabajar un tema en particular al cual no le había prestado tanta 
atención como lo era la memoria, además de los problemas que tenían por ser víctimas de 
Estado y el que de repente capturó más mi atención, los dilemas de la desaparición.  
 
Para poder entender estos espacios en primera instancia como lugares metodológicos en los 
que se trabaja acerca de los problemas de la memoria, de la justicia y de la verdad, lo esencial 
era ser parte de ellos, no solo como estudiante, sino como acompañante activa y permanente 
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en estos espacios. Lograr que el proceso de vivir el Costurero y el Movice se convirtiera 
entonces en mi metodología propició que, en efecto, mis inquietudes e intuiciones iniciales 
se vieran constantemente transformadas por lo que en estos espacios viví. Convivir con las 
mujeres me permitió establecer el camino de la etnografía, además de usar a las narrativas 
como entrada principal y adentrarme y para comprender lo que más adelante será trabajado 
en este texto como otras formas de hacer explícita las relaciones con la vida, con la muerte, 
con los cuerpos y con el dolor y el sufrimiento producidos por las ejecuciones extrajudiciales 
y por las desapariciones forzadas en el marco de la violencia reciente en Colombia.  
 
Preguntarse por el Costurero y por el Movice y aprender de ellos en su devenir, me permitió 
comprender cómo las personas apropian estos espacios como lugares de expresión de la 
experiencia de la violencia, en términos de lo narrativo tanto como de lo corporal. Esto me 
permitió conocer que las expresiones narrativas y corporales del sufrimiento, dadas a partir 
de la experiencia de la violencia y de la muerte, podrían manifestarse de maneras no tan 
evidentes sino de modos muy sutiles tanto en ambos espacios como en las historias de las 
personas que asisten a ellos. Esa preocupación por las relaciones existentes entre la 
experiencia de la violencia y la desaparición, la agencia política de estas personas y la 
experiencia corporal del sufrimiento como víctimas guio mi trabajo de campo. 
 
Rodrigo Díaz Cruz (1997) menciona como las narrativas permiten acotar las distancias, es una 
manera más fácil para poder entender lo que siente el otro. Las personas comparten sus historias 
de quién y cómo son, interpretan su pasado en términos de esa historia. Las historias son un 
portal en el cual la persona y su experiencia tienen un significado personal, narran un fenómeno 
con detalles particulares. En términos de Díaz Cruz las narrativas hacen parte del “fluir mismo 
de la vida”; las narrativas se convierten, entonces, en la puerta de apertura para el conocimiento 
de un “drama social” contado en primera persona. Cuando las personas cuentan su historia de 
vida, la cuentan en términos de los dramas a los que ha sobrevivido, a los que se ha sobrepuesto 
o los que aún están irresueltos. Cuando narran, las personas generan reflexiones sobre sí mismas 
y de las relaciones sociales en las que se encuentran imbuidas (Díaz, 1997 p. 10). 
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La experiencia vivida de las sobrevivientes es cambiante y, se puede decir, tiene un antes y 
después de la desaparición de sus familiares, que hace que las formas de expresión en la 
cotidianidad se transformen o transiten. Es por esto que hacernos preguntas sobre la experiencia 
de los familiares sobrevivientes de desapariciones forzadas y de las ejecuciones extrajudiciales 
nos puede abrir una puerta al entendimiento más de las experiencias de violencia, de sus formas 
de expresión y de sus consecuencias en la vida colectiva hacia una transformación que aprenda 
de esas experiencias mismas, de los procesos políticos que se gestan con potencia 
transformadora desde allí. 
 
No puedo negar que algunas veces la frustración y la tristeza me ganaban. Fue difícil tener 
que escuchar por más de un año que la justicia era lenta como una tortuga y que nadie parecía 
dar respuesta. Para mí, involucrarme con la gente y sus historias, tejer en el Costurero con 
las mujeres, participar en las actividades de las galerías del Movice o, simplemente, sentarme 
a escuchar a las mujeres hablar sobre sus hijos asesinados o desaparecidos, de los problemas 
cotidianos, del problema de ser víctima y del problema de la memoria fue, sin lugar a dudas, 
formativo, enriquecedor pero profundamente doloroso también para mí; no solo como parte 
del ejercicio académico de hacer una tesis, sino como proceso de empezar a pensar-me del 
lado de ellas.  
 
Sería una falta de respeto mío a su lucha y a su dolor decir que puedo entender lo que viven 
con la profundidad que ello requiere. Este escrito no pretende eso, sino, por el momento, 
expresar un reconocimiento a la lucha de ellas como mujeres, de sus búsquedas, de sus 
dilemas y de sus frustraciones como víctimas y como amigas valerosas y luchadoras que se 
quedarán siempre en mis pensamientos. Con ellas espero seguir compartiendo momentos de 
alegría, así como tratar de comprender y aprender a acompañar de una mejor manera su 
aflicción que no cesa. Debo también un reconocimiento a sus hijas e hijos que no están con 
nosotros físicamente, pero que nos dejaron legados que no se olvidarán.  
 
*** 
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La experiencia compartida con las personas del Costurero y del Movice me ha permitido 
comprender que la desaparición no acaba con la entrega de una parte o todo el cuerpo de la 
persona que ha sido desaparecida y asesinada y qué la muerte y la vida son procesos de nunca 
acabar, que viven en un ir y venir constante que acompaña a sus sobrevivientes. Una 
preocupación por las relaciones existentes entre el cuerpo, la desaparición, la experiencia de 
la violencia, la agencia política de estas personas como víctimas guio mi trabajo de campo. 
Sin saberlo, su cuerpo sufriente de ellas me llevaría a encontrar con el cuerpo 
ausente/presente de sus familiares lo que podría denominar un cuerpo en devenir. 
 
Desarrollaré en esta tesis una serie de relaciones que se me fueron haciendo presentes poco 
a poco durante el trabajo de campo. La desaparición forzada y las ejecuciones extrajudiciales 
sin duda alguna son un momento de fractura muy fuerte en la vida de las personas de estos 
dos grupos y sus relatos no lo hacen visible. ¿Qué implica la desaparición y la ejecución en 
términos de la experiencia de los sobrevivientes? ¿Qué pasa con la ausencia/presencia de los 
cuerpos cuando no se ha podido enterrar a un hijo a cuya muerte violenta se ha sobrevivido? 
¿Existen otras formas de recordarlos/recobrarlos más allá de lo que la memoria puede decir 
a través de la verbalización? ¿Qué papel político toman los familiares sobrevivientes cuando 
elaboran la memoria principalmente a través de un acto corporal como lo es el tejido? ¿Cómo 
los telares nos permiten otras formas de expresión y de elaboración del sufrimiento más allá 
del habla?  
 
Todas estas preguntas esperan estar contenidas en una gran pregunta de investigación que 
sirva de guía para el trabajo, a saber: ¿Cómo emergen las formas de expresión corporales y 
narrativas del sufrimiento a partir de la experiencia de la violencia y de la muerte, y de qué 
modo éstas se relacionan con la apropiación social y política particular que surge de los 
familiares de las sobrevivientes de desaparición forzada y de ejecuciones extrajudiciales en 
Colombia congregadas en el Costurero de la Memoria y el Movimiento de Víctimas de 
Crímenes de Estado? 
 
*** 
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Durante el primer capítulo de esta tesis presento mis consideraciones acerca de cómo las 
primeras intuiciones e inquietudes empezaron a ser encontradas, narradas y tejidas, primero 
en el espacio del Costurero de la Memoria, lugar en el que pude entender las complejidades 
que implica el trabajo de campo y el modo cómo se convive en un espacio como este. Esta 
vivencia del trabajo de campo también se hizo explícita en el Movice, en donde, a pesar de 
la diferencia de las actividades y metodologías allí desarrolladas, estuvo siempre subyacente 
la materialidad de la presencia de la memoria de sus familiares desaparecidos. En la 
descripción de estos espacios también encontrarán diversas actividades en las que me vi 
inmersa, las que me permitieron acercarme a las personas y encontrar a sus familiares 
presentes en todo momento. Además, ese capítulo genera una reflexión sobre las dificultades 
que enfrentan ambos grupos, haciendo explícita una tensión entre la memoria colectiva y la 
memoria singular, como propongo en el análisis. 
 
En el segundo capítulo desarrolló las nociones de construcción de un cuerpo falso con 
algunas historias de las desapariciones forzadas y de los falsos positivos. Este capítulo 
hablará de cuatro casos que fueron similares en sus ejecuciones. Todos los casos están 
marcados por una estigmatización de las víctimas antes y después de sus asesinatos. Estas 
estigmatizaciones produjeron, en los casos que se presentan, rupturas de los vínculos y de las 
relaciones familiares que las personas más allegadas a las víctimas llevaban antes de los 
fallecimientos de sus hijos. La ruptura de sus familias por pensar que tenían un familiar 
guerrillero y la estigmatización vivida por personas desconocidas que las juzgan por haber, 
supuestamente, dejado que sus hijos se volvieran integrantes de las guerrillas. A partir de este 
capítulo se desarrollarán las primeras expresiones de la presencia de los desaparecidos en la 
cotidianidad de las familias. 
 
La construcción del cuerpo falso, en donde discuto el modo en que la racionalidad de la 
desaparición y de los asesinatos de los muchachos está ligada a la construcción de un “alias” 
que se impone durante el “proceso de investigación”, lo que se hace para justificar sus 
desapariciones y posteriores asesinatos y lo que termina agregando sufrimiento a la 
experiencia de las familiares de los desaparecidos. Igualmente, este “cuerpo falso” está ligado 
a una serie de indumentaria de estilo “disfraz”, en donde en el caso de los “falsos positivos”, 
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se usan una serie de elementos tales como gorras, armas y camuflados, que terminan de armar 
toda la idea de un “alias” que termina por esta ser materializada y por estar sustentada en el 
cuerpo vestido como el cuerpo de un guerrillero.  
 
En el tercer capítulo desarrollo, a partir de esas primeras impresiones, la descripción y 
análisis de las múltiples maneras en las que, en estos espacios y para estas personas, se 
materializa la presencia de los “desaparecidos”. Desde aspectos materiales como los álbumes 
de fotos que los asistentes de los grupos llevaban en sus bolsos como recuerdos constantes y 
sonantes de sus familiares, hasta sueños y apariciones que algunas madres experimentan con 
respecto a la búsqueda de sus hijos, entre otros elementos, serán traídos a colación. Para 
desarrollar esta idea, argumento que hay dos tipos de narrativas: la externa y la profunda. 
 
La narrativa externa fue la primera narrativa con la que me encontré; esta narrativa expresa 
la experiencia de las personas en su cotidianidad: las eventualidades del día a día, los 
malestares y las enfermedades que algunas padecen, y la manera “rápida” o “ligera”, o más 
o menos elaborada, con la cual hablaban de sus hijos y de los procesos judiciales que corrían 
en el curso de su desaparición; el reto fue poder conocer y poder participar de esa narrativa 
externa y captar los profundo que hay en ellas. Experiencias emotivas y corporales que me 
permitieron percatarme de la materialidad de la presencia de sus hijos desaparecidos. Eso me 
permitió comprender, entender y conocer cómo los ausentes se hacen presentes, cuando los 
muertos habitan en un limbo de presencias intermitentes que alcanza y permea la vida de los 
vivos. Teniendo la narrativa profunda como base de la experiencia más intensa de todas las 
personas que pude conocer en estos espacios, pude comprender cómo las personas viven con 
sus desaparecidos más allá del acto de rememorarlos en una tela o en una galería.  
 
Este documento trata, entonces, de la manera como las personas, en este caso las tejedoras 
del Costurero y las personas asistentes del Movice, hablan con ellos y mantienen un 
continuum de comunicación que les permite a ell@s, a los familiares “terrenales”- “vivos”, 
mantenerse en contacto constante con su familiares asesinados o desaparecidos, en 
conversaciones, charlas, señales, indicios, testimonios, todo esto mediante diversas 
manifestaciones sensoriales que hacen parte de una experiencia emotiva y corporal. Las 
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primeras manifestaciones son las que solamente ellas pueden ver-sentir-oír, en los sueños, en 
la vida cotidiana, en las búsquedas de los cuerpos. El segundo tipo de materialidad es una 
materialidad compartida, que es la que vemos en los álbumes de familia cuando ell@s hablan 
sobre las trayectorias de vida de sus hijos: primeras comuniones, reuniones con sus familiares 
cercanos. Y, por último, la materialidad que se siente en el cuerpo de los familiares que están 
vivos.  
 
Las conclusiones recogerán, a manera de reflexión, lo que implica ser en Colombia una 
víctima de crímenes de Estado desde perspectivas legales, sociales, familiares y personales. 
Este capítulo también contará con una reflexión teórica sobre temas como el cuerpo y la 
experiencia. También se discutirá el dilema de la memoria en espacios como el Costurero y 
el Movice Capítulo Bogotá. Ambos espacios trabajan alrededor de la memoria de las 
personas asesinadas o desaparecidas. En el Costurero se teje alrededor de la memoria, es uno 
de los objetivos fundamentales del espacio, en el Movice se hacen Galerías de Memoria. En 
el espacio de trabajo de campo, cuando hablaba con las personas asistentes a estos espacios 
me decían que a veces hablar tanto de memoria lo podía volver a uno turuleto, loco. La 
memoria era un tema que tenía aristas problemáticas y complejas. Era complicado hablar de 
ella en grupos en donde uno de sus objetivos principales es el hacer memoria.  
 
En el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado la memoria era un tema que estaba 
más relacionado con el debate político de la implicación de ser víctima de crimen de Estado, 
es decir estaba más ligado al debate político que se da a partir de un posicionamiento público 
de las Galerías de la Memoria. En cambio, en el Costurero la memoria singular se quería y 
se debía hacer pública a través de los tejidos, a pesar de que algunas veces las personas 
querían mantener las telas guardadas para usarlas en espacios íntimos. 
 
En síntesis, este escrito aspira a comprender algunas de las claves interpretativas que 
permitan acercarse a las dificultades de la denuncia, la configuración política, la experiencia 
de ser víctima de guerra, cuando el victimario, paradójicamente, es aquel que supuestamente 
debiera defendernos. 
*Los nombres de las personas que aparecen en esta tesis fueron cambiados por su seguridad.  
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Capítulo 1. Viviendo el Costurero de la Memoria y el Movice Capítulo 
Bogotá: trayectorias de cambio y tensiones de los colectivos 
 
 
El Costurero de la Memoria. Kilómetros de vida y Memoria 
 
Para que el lector se adentre más en el mundo de los tejidos y de las experiencias a las que 
me voy a referir en adelante es necesario hablar del funcionamiento básico del Costurero. El 
Costurero de la Memoria acontece dentro de la Biblioteca del Centro Distrital de Memoria, 
Paz y Reconciliación, ubicado en Carrera 19b #24 – 86, todos los jueves de dos a seis de la 
tarde, desde hace más de tres años. El Costurero hace parte del espacio denominado Los 
Oficios de la Memoria, una propuesta amplia que trabaja por la reconstrucción de la memoria 
y por el fortalecimiento de las voces que en Colombia son menos escuchadas y más 
ignoradas, las de los sobrevivientes. Los Oficios de la Memoria también está conformado por 
los espacios que llevan los nombres de Saberes y Sabores y de Cartongrafías, estando las 
tres propuestas conectadas entre sí.  
 
Sabores y Saberes más que un grupo es una actividad liderada por Carmen*, una 
vallecaucana que ha estado desde los principios del Costurero. En Sabores y Saberes se hace 
otro tipo de historia. Si se pone en palabras academicistas, lo que hace Carmen es una comida 
“decolonial”. Ella explicaba a través de los diversos platos típicos de cada región, cómo se 
niegan las raíces africanas que cada uno de estos tiene, de modo que se trata de poner en la 
práctica culinaria el ejercicio de la memoria afro. Cartongrafías, por su parte, busca ser una 
editorial independiente de las organizaciones de las sobrevivientes, para poder expresar desde 
sus propias voces cómo se sienten con respecto del conflicto. Como he mencionado 
anteriormente, los tres grupos coexisten, pero no comparten el mismo espacio; es decir, las 
actividades no se mezclan en su regularidad, solo se unen cuando hay actividades o 
presentaciones a las cuales son todos invitados. 
  
El Costurero de la Memoria, es la cabeza y el corazón de Los Oficios de la Memoria. El 
espacio colectivo es apoyado por Asociación Minga y la Fundación Manuel Cepeda y es 
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guiada por Claudia Girón y por Francisco Bustamante. En palabras de ellos dos, el éxito del 
Costurero radica en que no hay método, no se planea estrictamente qué se hace día a día, no 
se les dice a las personas cómo deben lidiar con su dolor. Esta afirmación surge en una de las 
reuniones de los jueves. Uno de tantos jueves tenía invitados de diversas universidades 
quienes estaban interesados en conocer la forma de funcionar del Costurero. Éste permite así 
un espació de distracción, pero también de involucramiento en sus propios términos, a las 
personas que a él asisten. Cada semana se reúnen aproximadamente cuarenta personas en 
cada sesión; en su gran mayoría los participantes son mujeres, aunque eso no signifique que 
ese sea un Costurero especial para mujeres. Aunque el espacio este abierto a todas las 
personas, es notable la participación mayoritaria de ellas. Por alguna razón que es importante 
tratar de comprender que son ellas sus protagonistas. 
 
Cuando hablaba con algunas de las integrantes del colectivo de Madres de Soacha les 
preguntaba sobre sus esposos, si ellos al igual que ellas tejían o les ayudaban con sus telares. 
Las que aun vivían con sus esposos me decían que sí, pero que para ellos el tiempo era más 
escaso porque eran los proveedores económicos de los hogares, así que el trabajo no les 
permitía darse los espacios que ellas se visitaban. Algunas de ellas eran separadas así que sus 
otros hijos eran el soporte económico principal, de modo que, al igual que los esposos, los 
hijos trabajaban y no podían compartir estos espacios. Eran muchas de las historias de las 
mujeres que asistían, los pocos hombres que había duraban muy poco tiempo y estaban 
directamente involucrados con las organizaciones que apoyaban el Costurero. Además, de 
las universidades llegaban principalmente estudiantes mujeres y, de vez en cuando, un 
hombre que no asistía más de dos semanas seguidas, por tiempo, por horarios. Así que a pesar 
de que el Costurero trataba de ampliar el tejido más allá de la presencia femenina, los 
hombres no lograron apegarse. 
 
Además de las razones económicas creo que había algo relacionado con la emoción que para 
ellos les era más difícil expresar. Una de las integrantes del Costurero me decía que su esposo 
hacía como si nada hubiera pasado y se negaba a expresar sus sentimientos hasta el punto en 
que se molestaba si se hablaba mucho del tema. Así que los espacios de rememoración eran 
fastidiosos y preferiría no tener otro tipo de acercamiento al dolor que pasaron con el 
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asesinato de sus hijos. También decían los esposos y los hijos que ellos no sabían coser, que 
si lo hacían eso iba a quedar feo o que no les iba a quedar tan lindo como a ellas.  
 
Se ha dicho que el imaginario de coser asociado a la mujer es muy fuerte, en principio porque 
coser era una labor popular que han venido realizando las mujeres para “ahorrar dinero” en 
las casas; es decir, se cosía y se tejía para evitar el gasto de ropas para los hijos. El tejido se 
veía como la extensión de una labor doméstica. La mayoría de veces la labor estaba relegada 
al campo y al pastoreo, en donde era la mujer la que tomaba la lana de las ovejas para realizar 
ropa y tejidos, además de tomar materias como el lino y el algodón (Calero, 1998, Pp. 45-
46). Sin embargo, en las culturas americanas “hilar fue ocupación de mujeres y tejer oficio 
de hombres” (Martínez, 1994, p. 16). Esto también sucedió en la edad media; las mujeres 
estaban dedicas a labores domésticas mientras que los hombres tenían a su cargo grandes 
labores textiles como la sastrería. En América, la labor también excluía a los mestizos, negros 
mulatos y zambos, pero la mujer indígena era la excepción ya que era la “añadía” lujo a las 
prendas. 
 
En el contexto de la Nueva Granada, partir de 1777 en las Ordenanzas de Gremios expedidas 
en Santafé, las mujeres podían acceder a los trabajos que no fueran tan “científicos” que solo 
los hombres podían hacer (Martínez, 1994, p. 16). En Antioquia, se le otorgaba a la mujer 
viuda, honesta o casada que no tenía cómo pagar gastos públicos trabajar con algodón para 
que hilara, tejiera e hiciera medias y demás labores de su sexo (Martínez, 1994, p. 16). En 
1978 en México fue autorizado el bordado a las mujeres pues era una labor compatible con 
su fuerza, el bordado no era ya una labor considerada varonil. Trabajar la tela era un oficio 
femenino de muy poca rentabilidad comprado con otras profesiones como el ser panadera o 
lavandera, pero era una profesión para la mujer que quería ganar un dinero extra para su 
hogar. Así, la costura y el tejido han estado vinculados, en el imaginario colectivo, como 
labores estrictamente femeninas. Puede ser también por esta razón que los hombres no cosen 
en el Costurero.  
 
Pensar en grupos como el Costurero y el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de 
Estado es pensar en la radiografía de un país que resiste a un Estado que es victimario; pero 
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que aun así es el único que a través del reconocimiento de sus crímenes puede generar 
herramientas para que estos no pasen de nuevo. El Costurero y el Movimiento Nacional de 
Víctimas de Crímenes de Estado han tenido un largo camino que recorrer para hacerse 
escuchar a pesar de las adversidades.  
 
El Costurero ha tenido un recorrido tal vez no tan largo, pero eso sí, lleno de metas y 
propósitos que buscan generar una resistencia contra el olvido y contra la impunidad. Por 
estas razones, una de las metas del Costurero, era rodear el Palacio de Justicia con tela tejidas 
por ellas para poder hacerse notar frente a los iconos más grandes de la justicia, pero también 
de la impunidad. Poder envolver el Palacio de Justicia fue una meta que se logró hasta 
diciembre de 2016, luego de haber planeado esta actividad por mucho tiempo, con el apoyo 
de demás grupos que trabajan el tejido como manifestación de resistencia.  
 
Esta meta fue sin lugar a duda el reflejo del trabajo en equipo que el Costurero logró con 
mucho esfuerzo. Como decía una de sus integrantes, el Costurero les permitió a las personas 
vinculadas a él darse fuerza y apoyo moral entre ellas, a pesar de que no siempre estuvieran 
de acuerdo en los direccionamientos dados dentro del grupo; ellas saben que hay un apoyo 
moral que funciona en esa red solidaria de apoyo. Todas ellas son como una familia que se 
mantiene siempre junta a pesar de la adversidad.  
 
El grupo ha logrado a través de la unión con otros colectivos, como lo son la Fundación 
Minga, la Embajada Alemana, el Movice, el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, 
entre otros, que han brindado apoyo y seguimiento judicial a algunos casos particulares. El 
Costurero como grupo principal de reunión de personas con casos similares ha acompañado 
a muchas de sus integrantes en procesos de duelo, los que a su vez son bordados en las telas. 
Esta compañía ha llegado a ser tan importante, que sin el apoyo grupal muchas de ellas dicen 
que no hubieran sido capaces de poder recordar a sus hijos a través de las telas. Las costureras 
son vigilantes de sus propios casos, pero también son testigos del dolor de sus demás 
compañeras.  
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El grupo rememora la tristeza, pero también genera lazos de hermandad que les permiten 
hacer agencia política y ser agentes de lucha; son mujeres que hablan, que luchan, pero sobre 
todo son un grupo que sabe que tiene el reto de contar su verdad. El Costurero, aboga por la 
pedagogía de la memoria como una herramienta que les permite en un espacio como ese, 
encontrar lazos de camaradería, pero también les permite ser las dueñas de sus propios 
ejercicios políticos.  
 
 
Envolver el Palacio de Justicia fue sin lugar a duda una meta muy importante que logró El Costurero. Desde 
el momento en el cual inicié mi trabajo de campo las mujeres hablaban sobre la posibilidad de hacer este 
evento pues ese sería la manifestación de lo que han vivido por medio de la creación de las telas ante una 
entidad pública que para ellas es lenta como una tortuga, y representa, más que la justicia, la impunidad. 
Cuando la actividad se planeó por primera vez uno de los “lideres” del Costurero, se negó a hacerlo porque le 
parecía mucho complique, además pensaba que siempre armaban muchas cosas grandes y que al final con 
nada salían las personas del Costurero; casualidad u organización, después de la partida de uno de estos 
líderes y de algunas otras costureras que por temas de convivencia decidieron marcharse y con la ayuda de 
otros Costureros, como el de las Tejedoras de Mampuján y otras organizaciones, lograron la meta que siempre 
habían anhelado (Foto tomada por Mauricio Alvarado para El Espectador, 2016). 
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El día a día del Costurero. Devenir y tensiones del Colectivo 
 
La primera vez que visite el Costurero de la Memoria fue en octubre de 2016. Mi primer día 
allí fue un día confuso porque no conocía a nadie y parecía que ese día todos los participantes 
estaban ocupados en algo. Esperé un turno para hablar con Francisco, el orador al que 
previamente había contactado en un debate sobre el arte y el sufrimiento. Francisco, como 
habíamos dicho antes, es un activista de derechos humanos que desde hace mucho trabajaba 
en temas de memoria junto a Claudia Girón, psicóloga y profesora de la Universidad 
Javeriana y una de las líderes del Costurero. Tan pronto terminé de hablar con él sobre mi 
propósito de participar en el Costurero me presentó a Claudia, quien preguntó mi opinión 
sobre una fiesta de disfraces con énfasis pedagógico. Cuando dije que me parecía interesante 
la idea de la fiesta ella me dijo que teníamos que organizar, ir pensando cómo trabajar para 
hacer la fiesta. Quedaba más o menos un mes para Halloween así que el tiempo era escaso y 
la planeación era larga. Podría decir que pensar y organizar la fiesta fue mi puerta de entrada 
al Costurero.  
 
El Costurero funciona hace tres años aproximadamente. Todos los jueves de dos a seis de la 
tarde las tejedoras llegan a trabajar en sus telas individuales; cuando yo lo conocí algunas de 
las mujeres llevaban las telas a sus casas, otras las dejan en el garaje del Centro Distrital de 
Memoria. Generalmente era doña Tere*, una de las “Madres de Soacha”, quién tenía las 
llaves del garaje. Ella sacaba, además de las telas que quedaban guardadas de la jornada 
anterior, un mueble portátil donde se dejaban las herramientas que se necesitaban para tejer: 
botones, hilos, agujas, tijeras, retazos de todos los colores y texturas. Cada jueves todas tenían 
algo qué hacer, desde empezar una tela, arreglarla, imaginar el diseño; algo había que hacer.  
 
El espacio del Costurero era tan íntimo que llegar de repente, ser una persona nueva en dicho 
espacio, era incómodo, probablemente más para mí, porque no tenía ni idea sobre cómo iba 
a afectarles mi presencia, teniendo en cuenta además que fui presentada como una estudiante 
que estaba haciendo una tesis. Entendí que parte de mi incomodidad estaba en que ellas no 
querían aportar a la construcción de asuntos académicos que servían, en últimas solo a los 
académicos mismos. Una de ellas me decía que se sentían como las escaleras que los 
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estudiantes usaban para llegar al éxito académico o para poder publicar. Más allá del 
compromiso que tuve con el grupo ¿qué me diferenciaba a mí de esos académicos?, ¿qué 
podía ofrecer además de mi acompañamiento? La intimidad que ellas llevaban en el 
Costurero y mis preguntas sobre mi estancia allá, creo yo, fueron el principal motivo de mi 
dificultad para acercarme a ellas.  
 
Como buena principiante, intenté acercarme lo más que pude a las tejedoras; sin embargo, 
mis primeros acercamientos no fueron tan fructíferos como imaginaba, probablemente 
porque era nueva; también porque, al igual que una tela que ya está completamente tejida, 
intentar meter cosas nuevas en ella, como otro tipo de tejido, u otro patrón de color, terminaba 
siendo siempre difícil y extraño. Entendí eso mucho después, cuando tuve que hacer mi tela. 
La tela era un requisito para los estudiantes que ingresábamos al Costurero; tejer nuestra 
propia tela era, en mi opinión, nuestra forma de conectarnos con el ejercicio que ellas hacían. 
Nos permitía entender de primera mano que el ejercicio de la costura no es tan fácil como 
parece, que el ejercicio de creación implica expresar las ideas y los sentimientos que algunas 
veces se velan y se esconden, y que es necesario hacer explícitos en las sesiones de jueves 
cosiendo y en los demás días de la semana cuando se recuerda a los hijos. Es un ejercicio de 
disposición para la memoria. 
 
Para mí la idea era que la tela fuera sencilla, quería representar el agradecimiento al Costurero 
y a las tejedoras por haberme recibido en ese espacio. Tenía muchas ideas en mente que se 
vieron limitadas por mi escasa motricidad frente a la costura y al tejido la tela. No tenía ni 
idea de cómo coser, cómo hacer patrones “diferentes” “raros” o “elaborados”, cómo hacer 
algo que implicara mucha creatividad y desenvolvimiento motriz. Cuando por fin empecé a 
elaborar el tejido, una tarde de jueves doña Aurora me decía, al respecto de su tela, lo difícil 
que era planear lo que se iba a hacer y la entendí. Yo sabía que pensar en qué hacer era difícil, 
pero más difícil es tener la tela lista y que se pidan modificaciones a la misma.  
 
La idea de mi tela era una máquina de coser llena de botones, porque fue lo más creativo que 
se me ocurrió. Cuando terminé de “rellenar” la máquina de coser con botones, me dijo una 
de las tejedoras que era mejor quitar los botones y coser la máquina de coser pues si yo cosía 
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se iba a ver más trabajo; en cambio, los botones no se veían tan trabajados en términos de 
tiempo y esfuerzo. Eso me hizo sentir como cuando llegué al Costurero. ¿Cómo se puede 
reestructurar todo un tejido cuando ya está listo? Si yo metía más cosas a esa tela iba a quedar 
rara, porque ya tenía una idea en mente que estaba parcialmente desarrollada.  
 
Eso mismo le pasó a doña Aurora*. Ella era nueva al igual que yo. Su primera tarea era 
construir una tela que describiera lo que le pasó a su familia. Ella y yo conectamos muy bien, 
por esa razón Aurora me pidió ayuda sobre la idea de su tela. Yo no sabía qué responderle, 
pues la idea del Costurero es que esas telas sean individuales, porque, precisamente lo que 
hacen es contar esas historias particulares. A pesar de eso, accedí a ayudarla con el bosquejo 
para la idea de la tela. Los dibujos fueron más bien fáciles mientras se realizaban en el papel. 
La idea final representaba un antes y después en la vida de doña Aurora, que fue dividido a 
partir de las desapariciones y posterior asesinato de su hijo y de su sobrino en el año de 2004.  
 
La mitad de esa tela está representada con un río, era el antes y después de vivir “el dolor 
más grande de la vida”, según me contó doña Aurora. Ella y su familia vivían en una finca 
en Boyacá y los mejores recuerdos de su vida estaban allá. Ella me contaba sobre cuando se 
iban los domingos a jugar al río con sus hijos, con su hermana y con su sobrino a rodar por 
las praderas. De Boyacá se vinieron a Arborizadora Alta en Ciudad Bolívar y de ahí su hijo 
y su sobrino se desaparecieron para luego aparecer asesinados vestidos con uniformes 
nuevos, sin usar, de militares. 
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Aurora, me contaba que trabaja todos los días en esa tela, no solamente los jueves del 
Costurero. Ella me decía que le ponía el alma, que tejer la distraía. Así que, en tres semanas, 
aproximadamente, Aurora ya había terminado la tela. La sorpresa llegó cuando le dijeron que 
la tela se quedaba en el Costurero. Ella pensaba que la tela se podía quedar en su casa “para 
no tener que contar siempre la historia de sus hijos”. Quería dejar la tela en un altarcito 
pequeño en la sala. Luego le dijeron que tenía que estar marcada con el nombre del Costurero. 
Aurora más que molesta estaba decepcionada, triste. Me decía que no quería agregarle cosas 
a la tela que no fueran parte de su historia. 
 
Las tenencias de las telas en el Costurero tendían a ser problemáticas. Como le pasó a doña 
Aura, que no sabía que tenía que dejar la tela, les pasó a muchas de las personas que allí 
asisten. El Costurero es invitado por diversas organizaciones no gubernamentales, 
embajadas, especialmente la alemana; como también por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, a presentar las telas; algunas veces les ofrecen dinero que en el Costurero es 
repartido a las personas que presentan sus telas. Generalmente se pide que sean escogidas 
entre ellas porque por limitaciones económicas no pueden ir todas. 
 
El Costurero tenía muchas telas de ellas que habían hecho tiempo atrás. Si se pedían nuevas 
telas, el Costurero ponía los materiales y si era para alguna organización se pagaba algún 
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dinero a las tejedoras. Hablé un día con una de ellas y me dijo que ella trabajaba muy bonito 
y que tejía muy bien para que le pagaran X cantidad de dinero por una tela “mi trabajo 
también vale”, decía. Sin embargo, también se decía permanentemente en el Costurero que 
la plata no tiene por qué ser un mediador en el Costurero, pues ese espacio es pensado para 
ellas, entonces la apropiación no tiene por qué estar mediada por plata. Claramente, las 
tejedoras tenían una idea muy diferente a lo que el Costurero debía haber sido en términos 
de dinero. Para ellas ir al Costurero era estar rodeadas con personas que han pasado por 
experiencias de violencia similares, pero, como decía una de ellas, su trabajo vale. 
Igualmente, con la tenencia de las telas; cuando les dicen que las telas se quedan, realizan el 
trabajo con esos materiales que les son dados con la idea que a lo mejor, ello les permitiría 
recibir algún dinero a cambio.  
 
Además de las telas hacían delantales, muñecos como tortugas o simplemente telas para 
vender. Ahora, es pertinente preguntar ¿en cuánto se puede vender la memoria, el trabajo 
manual y todo lo que éste requería? ¿Cuánto era suficiente para el Costurero? ¿Cuánto era 
suficiente para ellas? Eso no significa que la creación y el proceso de tejido estén mediadas 
solamente por lo económico. Como decía doña Aurora, esa tela la quería tener ella en su casa 
para no tener que volver a contar la historia. El apoyo económico que las costureras esperaban 
tener también estaba mediado por los problemas económicos que llegaron con la partida de 
sus hijos, no solamente porque muchos de ellos traían parte de los ingresos del hogar, sino 
también porque la larga duración de los casos hace que el dinero, como decían ellas, “se haga 
cada vez más escaso”. 
 
El problema del dinero no solo se veía reflejado en las telas; estaba también en las ayudas 
que entregaba el colectivo todos los jueves como transporte a las personas que asistían, no a 
todas, solamente a las víctimas. Algunas veces había discusiones porque se pensaba que estos 
subsidios eran una forma de que la gente se quedara; se llegaron a preguntar si en dado caso 
que no se dieran esos subsidios ¿las personas seguirían asistiendo como lo hacían si no había 
subsidios ni refrigerios? Ante tales interrogantes estaban dos posiciones. La primera era de 
las personas que eran víctimas pero que tenían un ingreso laboral fijo, algunas eran sociólogas 
o abogadas y tenían empleos fijos. Las otras eran las víctimas que no tenían un ingreso tan 
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fijo, es decir, hacían labores de servicio extra-doméstico como de aseo o ventas de mochilas. 
Entonces, cuando una persona que decía que las víctimas no podían ir a esos espacios por 
limosnas (refiriéndose a los refrigerios o subsidios) había siempre la discusión del 
compromiso de asistencia y con el colectivo más allá del dinero. Casi siempre esto lo decían 
las personas que tenían el ingreso fijo de su trabajo. 
 
En una de estas discusiones recuerdo que una de las participantes se levantó molesta de su 
silla y le dijo a la persona que estaba haciendo el comentario que ella no debía opinar de 
dineros y de las intenciones de nadie de ir o no ir; que si ella no sabía que muchas de ellas no 
tenían un ingreso fijo y que para vivir tenían que trabajar, así que por más aprecio y cariño 
que le tuvieran al Costurero, primero había que comer. Entonces, asistir durante todas las 
tardes de los jueves al Costurero, para lo que ni siquiera se ofrecía un apoyo mínimo para el 
transporte, era muy difícil. Las discusiones por el dinero siempre daban pie a la función de 
las telas, sus precios y la importancia de hacer un proyecto que permitiera a las costureras 
ganar dinero de los elementos que tejían y vendían. Entonces surgían también 
cuestionamientos sobre el valor de las telas y, de ello, ¿cuánto quedaba para el Costurero?, 
¿cuánto quedaba para ellas? 
 
Una de las costureras me decía que ellos, es decir, las personas que iban a estar encargadas 
de manejar los dineros y precios de los dineros de las ventas de las telas, creían que con X 
cantidad de dinero iba a estar bien. Ella me decía que las telas que ella hacia llevaban mucho 
trabajo, que eran muy bonitas pero que no se vendían por un precio que a ella le pareciera 
justo, “y de eso yo no puedo vivir”. Aunque el Costurero tuviera como uno de sus objetivos 
poder ser un grupo auto sostenible que pudiera ayudar a sus costureras, el tema de los dineros 
siempre fue complejo y conllevaba discusiones que a la final terminaban en la mayoría de 
casos con personas disgustadas entre ellas. Creo que este puede ser uno de los mayores 
problemas de grupo, pues se trataba de homogenizar las necesidades personales poniéndolas 
a todas en el mismo nivel; claramente no puede haber un pago personalizado, pero creo que 
se debe discutir más el tema de los dineros hasta que exista un consenso.  
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Estos son algunos de los elementos que se hacían en el Costurero para vender. La idea era que se pudiera 
mantener por este tipo de trabajos; sin embargo, el proyecto no se concretó y El Costurero aún depende 
económicamente de otras organizaciones para funcionar. La tortuga era vendida como símbolo de lo que ellas 
consideraban que era la justicia; lenta. El delantal era la historia de una de las tejedoras cuyo padre, militante 
de la UP, fue asesinado por el Estado. Esa tejedora aún sigue reclamando justicia (Bogotá, CNMH, 2016). 
 
Puedo decir que todas las telas que se hacían en el Costurero tenían un significado especial, 
tanto individual como colectivo. Las historias de sus familiares, de sus infancias, de sus 
luchas como colectivo o individuales están contadas con hilo, aguja y colores. Son 
posicionamientos frente a la impunidad que quedaron plasmados en telas de colores. 
 
Esas memorias que se tejen desde lo individual para hacerse testimonio público son un tejido 
vivencial que narra por medio de los colores el antes y el después la experiencia violenta. En 
esta experiencia sus hijos siempre son tejidos con ropa de colores y con camuflados, como 
fallecieron parte de ellos. El ejercicio de tejido, en Chile, por ejemplo, fue sin lugar a duda 
la expresión anónima y artística de las mujeres sufrientes en medio de la dictadura (Agosín, 
1985, pp. 524-525). Estas mujeres y sus creaciones vivían en el anonimato, a diferencia de 
las mujeres del Costurero y sus creaciones, pues la importancia de saber de quién era cierto 
tejido, de quién era la historia, tenía siempre que estar prevista.  
 
29 
Los tejidos de las arpilleras chilenas eran de denuncia pública de las experiencias de 
desaparición y/o asesinato de sus familiares. Las arpilleras se reúnen para discutir qué es lo 
que se va a trabajar, es decir, discuten el tema en el cual se van a inspirar, las creaciones de 
ellas son venidas y de lo que reciben aporta el 20% o 25% para el taller (Agosín, 1985, p. 
527). En el Costurero esta ha sido una idea que se ha discutido muchísimo, pero no se logra 
llegar a un consenso de precios ni a una idea “formal” de negocio.  
 
Comprendí, con el proceso de hacer la tela de doña Aurora y con la mía, que éramos dos 
extrañas tratando de adaptarnos a un espacio que era complejo por sus emociones y vivencias 
personales. Significaba convivir con muchas personas que tenían historias muy duras que, 
aunque fueran parecidas, llevaban en cada caso un dolor, una frustración y un poco de 
esperanza y al igual que nuestras telas con modificaciones que no eran las exigidas por 
nosotras mismas. La intimidad del Costurero se veía resentida con la llegada de extraños, 
como yo. Pude entender más adelante que, para hacer los tejidos, tanto como para establecer 
las relaciones dentro del Costurero, había que tener una idea de lo que se iba a hacer. Es decir, 
yo tenía que haber llegado, más que con un interés, con una propuesta de lo que iba a hacer. 
Estar solamente interesada en estar ahí terminaba siendo una intrusión de parte mía en un 
espacio que era privado, íntimo, en todo el sentido de la palabra, aunque más adelante ese 
espacio se convertiría en un lugar más cerrado, mucho más íntimo que cuando ingresé.  
 
La intimidad era personal y grupal, les explicaré por qué. El Costurero, ubicado en el Centro 
Distrital de Memoria y Paz, es un espacio abierto para todo el público. Funciona 
dentro de la biblioteca del Centro Distrital de Memoria y Paz. La disposición de las 
mesas, por ejemplo, permitiría que la gente se fuera incluyendo progresivamente a 
los extremos, en las esquinas; además las puertas de la biblioteca están también 
siempre abiertas y el ingreso al Centro Distrital es muy sencillo. Sin embargo, en la 
práctica, ingresar a la biblioteca donde está el Costurero es otra cosa. El estar ahí 
implicaba empezar a relacionarse con personas que han estado desde el inicio del 
Costurero, es decir, hace más de tres años. A partir de eso creo que hay dos formas 
de relacionarse en caso de ser una persona “nueva” dentro de él. El primero, es haber 
sido afectado directamente por el conflicto armado, es decir, ser víctima. La segunda 
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es ser un estudiante o una persona que genere y apoye el Costurero y no personas que, 
como ellas decían, “vienen, nos utilizan y se van”. Es decir, lo más importante para 
poder ingresar al Costurero era entrar para quedarse, lo que en últimas significa 
hacerse parte de aquellos que han sido afectados por el conflicto así no fuera 
“directamente”. La constancia era la clave, y de eso me di cuenta varios meses 
después. Con el tiempo mis relaciones con ellas se hicieron más cercanas. Me 
saludaban por mi nombre o al menos me reconocían; creo que como investigadora 
esos gestos indicaban que yo ya empezaba a ser parte de ese tejido humano que es el 
Costurero. 
 
Podríamos pensar en el Costurero como un espacio en el que se manifiestan las 
contradicciones con que conviven con las personas que han experimentado la violencia de 
Estado en el país, lo que hace de ese espacio sea un lugar de interacciones muy complejo. 
Preguntarnos sobre la función colectiva que es su base, pero al tiempo sobre su función 
ensimisadora e íntima de relatos personales que a su vez se tienen que hacer públicos 
pareciera que no es la función principal del mismo; sin embargo, sus dinámicas responden a 
una intimidad que se tiene que hacer pública y una voz común que se teje individualmente. 
Este tejido individual tambien responde a pautas que se considerarían de competencia entre 
compañeras. Cada una quiere tener el tejido más lindo a pesar de la historia que éste cuenta, 
pues un tejido bonito implica una “popularidad”en el caso particular que permite en algunos 
casos mayor atención mediatica. El Costurero es un espacio de construcción grupal en donde 
la colectividad y lo público a veces parecen incomodar, haciendo más reservadas a las 
personas que participan en éste, es decir, a las costureras. Esta intimidad se ve mediada a su 
vez por lo público, pues, a pesar de que en ocasiones no se quiera contar lo que pasa, al menos 
verbalmente, siempre la historia está presente en el tejido que ellas realizaron y con el cual 
decidieron contar la violencia a la que fueron sometidos sus hijos y familiares.  
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Esta foto muestra la disposición de las mesas en el Costurero. Por lo general las telas no se exponen al frente 
de las mesas ni extendidas en las ventanas sino sobre las mesas de trabajo. La foto fue tomada durante una 
jornada donde se grabó un vídeo para explicar la función del Costurero (Bogotá, CNMH, 2016). 
 
Siempre me ha llamado la atención la forma en la cual se disponen las mesas del Costurero. 
Creo que en buena medida eso explica que el espacio se disponga para un trabajo que se vive 
de una manera más bien un poco individualista, pues mientras estuve asistiendo cada una de 
las mujeres se concentraba en su tela y hablaba preferentemente con las personas que tenía 
al lado. Con esa disposición, el único momento en el cual la mayoría se encuentra de una 
forma menos estructurada es el momento del refrigerio. Para ésa actividad nosotras teníamos 
que salir del espacio de la biblioteca e ir hacia la entrada del Centro Distrital; allí no había 
orden de entrada ni mesas, solo personas que se reunían a comer y a hablar entre sí con mayor 
libertad de moverse en el espacio. Esto no significa que mientras se tejía el espacio fuera 
totalmente rígido o silencioso. Cada una era dueña de su creación y sabían cómo distribuir el 
tiempo. Se paraban algunas a hablar con otras. Era algo así como las sillas del colegio. Había 
grupos que se hablaban, había grupos que no. No se hablaba mucho de las telas personales, 
pero sí de los procesos jurídicos que cada una afrontaba. Hablaban de sus hijos, de cómo 
estos les hablaban y las alentaban a no dejar los procesos. 
 
Por ejemplo, un jueves yo estaba sentada al lado de dos “Madres de Soacha”, doña Constanza 
y doña Candelaria. Doña Candelaria nos comentaba los recientes problemas que había tenido 
en el juicio contra uno de los militares que habían asesinado a uno de sus hijos. La Fiscalía 
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le pedía, para el caso, el registro civil de uno de ellos. Candelaria relataba que, en su afán de 
entregar el registro, ella se desesperó y pensó que lo había botado. Habían pasado los días y 
cuando entró al cuarto de Julián, su hijo fallecido, encontró el registro civil en el piso. Le dijo 
doña Candelaria a doña Constanza: “fue como si mi hijo me dijera, miré mami, ahí está el 
registro. Como si él me lo hubiera ayudado a buscar, ¿si me entiende hermana?”.  
 
Sus hijos estaban siempre presentes en sus conversaciones, con detalles que ellas recordaban 
en cualquiera de las jornadas del jueves; curiosamente, eran recuerdos que, sentí, estaban 
atravesados por mi presencia. Una jornada de jueves, por ejemplo, hablaba con doña 
Candelaria de una alergia que me había salido en los pliegues de los brazos por el calor. Ella 
me decía que a Julián le pasaba lo mismo, que eso era dermatitis. Me decía “claro, eso es 
dermatitis, no ve a Julián le pasaba lo mismo. Yo le decía que se echara sábila, él siempre 
me hacía caso. Pero mire, eso no es que se la eche solo cuando tenga la alergia, esto tiene 
que ser siempre, constante para que no le vuelva a salir; Julián si se la echaba cuando estaba 
mal solamente”. Candelaria me terminó de hablar de Julián para volver a su tela. Lo 
recordaba mientras lo tejía y lo tejía mientras lo recordaba.  
 
Generalmente se llegaba a tejer; si llegaban personas que eran invitadas al Costurero, las 
tejedoras no dejaban las telas de lado, algunas veces ni se les ponía mucha atención a las 
personas que llegaban a comentar que el espacio les parecía bonito o qué tenían algún 
proyecto para ellas. Las intervenciones externas eran cortas y eran criticadas después que las 
personas se iban; siempre se hacían preguntas del estilo de: “¿y eso para qué le sirve al 
Costurero?, ¿en qué nos aporta a nosotras?”. Esas preguntas llegaron a un punto, considero 
yo, que no eran críticas sino excluyentes. Tanto que si llegaba alguien que quería ser parte 
del Costurero había comentarios tales como, por ejemplo, “esa persona no nos da confianza, 
no sabemos por qué, pero mejor no”; “uno no puede estar incluyendo a todo el mundo porque 
este es nuestro espacio, ellos van a venir y se van a ir rápido”, o “¿qué tal vengan y se nos 
roben las ideas?, es que eso ya ha pasado”. Pensaba yo que, quizás, esa desconfianza viene 
de larga data, de sus procesos, en mucho, fracasados, con la justicia, de sus luchas contra los 
militares y contra el Estado.  
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No es una desconfianza por que sí, es una desconfianza que probablemente las ayuda a 
conservar ese espacio pequeño que tienen ellas para contar sus historias, sin sentirse 
utilizadas o juzgadas. O quizá es una desconfianza que viene de un “robo de ideas” que 
sufrieron algunos meses atrás, en dónde una persona llegó a El Costurero y tomo la idea de 
tejer memoria, presentó un proyecto al nombre del Costurero y ganó un dinero que nunca fue 
compartido dentro del grupo. O también quizá responde al acto de “traición” que una de las 
tejedoras más antiguas realizó para con el grupo, pues creó un costurero aparte, con otras 
personas y también reclamó unos dineros con la idea del costurero original.  
 
La constancia no era clave solamente para poder relacionarnos mejor. Algunas veces con los 
dineros ofrecidos por distintas entidades como ONG´s, embajadas o colectivos de derechos 
humanos El Costurero tenía “vía libre” en el manejo de esos dineros. Al menos una vez al 
año se hacían paseos para ellas a lugares de tierra caliente. Cuando estuve, se estaba pensando 
en hacer un viaje a un pueblo cerca de Bogotá, sobre el que, todas insistieron, que tenía que 
ser de clima caliente y con piscina, “porque estar en el frío pa´ ir a otro frío, eso no aguanta”, 
como decía una de las tejedoras mientras pensaban el lugar donde se hospedarían.  
 
El primer requisito para poder asistir al paseo era haber asistido constantemente durante el 
año, no solamente a las esenciales jornadas de los jueves sino a los conversatorios o a los 
cursos donde eran invitadas por universidades y colegios. Además de poder participar en 
salidas “recreativas”, como el paseo de fin de año, el asistir constantemente les daba algo de 
qué hablar en las sesiones, las ponía a ellas a discutir sobre qué cosas serían convenientes 
para el grupo en términos de talleres que ofrecían las universidades, de las charlas que 
realizaban los colegios; es decir, la persistencia y la constancia les posibilitaba convertirse 
en una voz presente y líder dentro del Costurero, mientras que la falta de asistencia a estas 
actividades y al Costurero las hacía siempre acreedoras de un “sano” llamado de atención 
que aludía al compromiso de ellas con el grupo.  
 
*** 
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A la semana siguiente de la entrada al Costurero, teníamos que planear cómo iba a realizarse 
la fiesta de Halloween. En ese entonces, el Costurero estaba acompañado por algunos 
estudiantes de la carrera de Trabajo Social de la Universidad Nacional. Ellos separaban unos 
retazos de tela que iban a ser usados para la construcción de pequeños muñecos de tela. Al 
igual que yo, no habían llegado hacía mucho al Costurero, pero, sin lugar a dudas, estaban 
más apropiados del espacio que en mi caso. Hablábamos de los proyectos que teníamos y de 
por qué estábamos ahí; mientras tanto, ellos hacían un trabajo de cartografía sobre ese espacio 
en particular. 
 
Separando retazos de mil colores escuchábamos a Claudia hablar sobre la fiesta de disfraces 
que no estaba muy distante. Diversas organizaciones privadas, apoyaban a Claudia con la 
idea de la fiesta; tendríamos el salón para la recepción, pero nos faltaba todo lo demás, y con 
todo lo demás me refiero a todo: comida, personas, ideas; mejor dicho, todo.  
 
La idea de la fiesta era que ésta fuera pedagógica, es decir, los disfraces tenían que tener un 
significado especial; el concepto propuesto era disfrazarnos de algo a lo que le tuviéramos 
miedo. Pero, ¿por qué iba a ser pedagógico?, ¿qué disfraces se iban a proponer?, ¿qué se iba 
a dar de comida?, ¿cuánto costaba la entrada? Todo lo que conlleva la organización de una 
fiesta es completamente agotador, más aún, cuando uno no conoce a nadie. Seguimos 
pensado qué organizar y, de repente, la fiesta quedó en veremos, aunque el espacio del 
Costurero seguía como la primera vez que lo conocí: un espacio lleno de preguntas.  
 
Faltaba una semana para Halloween y Claudia decidió que la fiesta se iba a realizar; el espacio 
ya estaba pago, solo faltaban las invitaciones y todo lo demás, es decir, comida, actividades 
y disfraces. Los estudiantes de la Nacional, Claudia y yo trabajamos y cuadramos las cosas 
que se necesitaban hasta que llegó el esperado día de la fiesta. Las invitaciones fueron 
enviadas sobre el tiempo por lo que la participación fue escasa, poca gente del Costurero 
llegó. Agreguemos también que una lluvia tremenda nos acompañó ese día, lo que sin lugar 
a duda afectó la asistencia. Pensábamos que las personas iban a llegar más tarde, pero no 
podíamos dejar esperando al grupo de teatro que se iba a presentar, así que tuvimos que dar 
paso a la fiesta.  
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La actividad comenzó con un grupo de teatro de la Universidad Cooperativa de Colombia, 
quienes presentaron la obra Mambrú perdió la guerra. La obra de teatro narraba la vida de 
un niño que se llama Juan, que ahora tenía que vivir con su abuela quien vivía en la zona 
rural del Quindío. Juan era un niño citadino que estaba acostumbrado a vivir con internet y 
visitando centros comerciales; por esa razón, el vivir con su abuela en el campo parecía una 
tortura, lo único que lo alegraba era el perro de la finca, Mambrú. Juan y Mambrú se volvieron 
amigos inseparables mientras jugaban en las extensas tierras del Quindío. Su abuela se reunía 
con otras vecinas para charlar sobre los papás de Juan, quienes se fueron cuando fueron 
amenazados por los paramilitares a raíz de las posiciones que los padres de Juan tenían sobre 
el cultivo de la palma de cera en la zona del Quindío. Juan hablaba siempre con Mambrú y 
con su abuela preguntándoles sobre el paradero de sus padres. El miedo empezó a invadir a 
Juan y a su abuela, los paramilitares los estaban persiguiendo y la situación de sus padres en 
la ciudad no mejoraba. Mientras tanto, Mambrú y Juan jugaban en las amplias tierras de la 
finca de su abuela, solo que ahora jugaban con miedo.  
 
Pasaban los días y el día al que más temía la abuela de Juan al final llegó. Los paramilitares 
invadieron la finca; y como era una historia que no era lejana a la realidad, los paramilitares 
atentaron contra Juan y contra Mambrú y su abuela. El escenario se tornó oscuro y dejó al 
espectador un mal sabor en la boca, el sabor que más de una persona que asistía a la fiesta 
había vivido en carne propia. Más allá de la muerte se trataba del miedo a la desaparición. 
¿Qué pasó con Juan, con Mambrú y con la abuela?  
 
Poco a poco las luces del lugar, después de haber estado apagadas, empezaron a estar más 
brillantes y la escena fue entre alentadora, triste, molesta y confusa. Juan, Mambrú y la abuela 
estaban en el aeropuerto y se iban a ir del país junto a los padres de Juan, a raíz de las 
amenazas. Parecía un final feliz, pero, como había dicho anteriormente, la obra trató de un 
montón de sensaciones con las cuales uno no quedaba contento, o al menos no yo. ¿Cómo es 
posible que un final feliz incluya a familias exiliadas? ¿Normalizamos, de esa manera, el 
desplazamiento?  
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La obra se acabó con la escena del aeropuerto y los aplausos encendieron el lugar. No había 
mucha gente, como he mencionado a lo largo de este escrito, pero la ausencia de público no 
necesariamente podría estar relacionada exclusivamente con la premura del tiempo de la 
organización o con la ocurrencia de la lluvia; me surgió la duda si eso no tiene que ver 
también con una falta de interés de la población en general en relación con estos temas. Las 
pocas personas que asistieron a la fiesta eran conocidos de Claudia, además de algunos 
directivos del Centro Distrital de Paz y Reconciliación. A pesar de que el Costurero tiene una 
página web y una página de Facebook en donde se hacen públicos todos los eventos, la 
asistencia fue muy escasa. Esperábamos gente de los colegios a dónde asisten las costureras 
a dar las charlas, gente de varias universidades que habían trabajado con Claudia. 
 
La obra se acabó y la ansiedad por la llegada de más gente estuvo siempre presente. La lluvia 
era cada vez más fuerte y las esperanzas cada vez menores. Mientras esperamos la llegada 
de más personas, el pequeño grupo de gente que había en el salón explicaba el porqué de los 
disfraces que llevaba. La idea era que los disfraces fueran algo a lo que más le temiéramos, 
y efectivamente a las cosas a las que les temíamos salieron a la luz un 31 de octubre. Claudia 
se disfrazó de las formas de lucha armada en el país y expresó que les temía por qué pensaba 
que las fuerzas armadas, insurgentes o no, veían a los derechos humanos como un problema 
de ideología, de izquierda. Para ella los derechos humanos tenían que ser una cuestión más 
allá de la política, tenían que ser porque nos correspondían como, valga la redundancia, 
derecho. 
 
Juliana, una de las trabajadoras sociales de la Universidad Nacional, decidió disfrazarse de 
consumismo, se disfrazó de papas fritas de McDonald’s; Ángela se disfrazó de Monsanto, 
una multinacional productora de bioquímicos y agroquímicos usados alrededor del mundo 
en la alimentación; representó a la empresa con una bata Julia y con la cara de la muerte. Las 
actividades que se desarrollaron dentro de ésta estaban encaminados a conocer las opiniones 
de las personas respecto a la justicia, todos pensaban que la justicia era fundamental, junto al 
derecho a la verdad, para poder seguir con el camino de defensa de los derechos.  
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Mientras tanto, además de mí, no había llegado más gente, al menos disfrazada. Yo me 
disfracé de muerte, no fue nada original, pero quise, de alguna manera, hablar del temor que 
le tengo a la muerte, no como proceso natural, sino como el último acto de cobardes efectuado 
sobre personas inocentes, que necesitan demostrar resultados “positivos”. Entre tanto, 
disfraces de militares y muerte reinaban dentro de la fiesta. El miedo a los militares es algo 
que pareciera ser muy obvio y así se hizo evidente pues el colectivo de “Madres de Soacha” 
es un grupo de mujeres cuyos hijos y/u otros familiares fueron asesinados por el Ejército 
colombiano haciéndolos pasar por guerrilleros de las FARC. Ellas luchan en contra de 
militares, pero más aún luchan en contra de la impunidad.  
 
Antes de la fiesta de disfraces, mientras tejía, hablaba con doña Aurora (quien hizo parte del 
grupo de Madres de Soacha). Ella me decía que luego de haber identificado el cuerpo de su 
hijo y el de su sobrino, ver a un militar en la calle era una cosa horrible: los militares se 
volvían el recordatorio más cercano de la muerte, la muerte que no se olvidaba y que podía 
llegar en cualquier momento. La muerte tenía uniforme y caminaba por cualquier calle de la 
ciudad, sin pagar por los crímenes que había cometido. Entonces, el camuflado verde y las 
botas militares dejaron de ser un símbolo de seguridad, los militares, eran la muerte en carne 
y hueso.  
 
La fiesta prosiguió hasta las diez de la noche; mucha de la poca gente que había llegado, se 
había ido en el transcurrir de la fiesta, el clima no era de los mejores y al final quedamos solo 
los estudiantes. Creo que, a pesar del poco tiempo que tuvimos para organizar la fiesta, lo 
más importante fue que el espacio se prestara para el disfraz, para jugar a ser quién no se es, 
a pesar de la reducida asistencia. El Costurero les ofrece a esas mujeres espacios en donde 
pueden reír, llorar, sentir y ser, además de ofrecerse compañía y entendimiento. 
 
Sin embargo, cuando hablé con algunas de las personas del Costurero al respecto de la fiesta, 
me decían que no iban porque ellas querían era una fiesta donde se pudiera bailar, tomar y 
divertirse. Les pareció que la fiesta se había organizado sobre el tiempo y que les daba 
mamera, aburrimiento ir a hacer actividades pedagógicas. El tema de hablar sobre cosas 
pedagógicas o de memoria se convirtió en un punto de discusión fuerte en el Costurero, pero 
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no era algo hablado en el grupo, era más como un rumor, un comentario a la compañera de 
al lado, lo que muchas veces no se daba en los espacios propios del Costurero sino entre las 
actividades. Mantener la autonomía personal en un grupo donde el tema general es la 
memoria se vuelve muy complejo porque rompe con la armonía y la idea original que quieren 
mantener.  
 
Como decían en una sesión de jueves, si una persona se comporta mal afuera nos hace quedar 
mal a todas. También creo que este tipo de problemas ha generado que varias personas 
decidan no seguir en estos espacios. No porque se comporten mal y no puedan representar al 
grupo; más bien porque el pertenecer al mismo, siento yo, implica, de alguna manera 
homogenizar, lo que se quiere hacer en el grupo y eso termina por distanciar a la gente.  
 
Esta especie de contradicción entre la compañía y el apoyo que se dan entre ellas y los 
rumores o chismes que se comentan tímidamente creo que pueden responder probablemente 
a una forma diferente de cómo las tejedoras creen acerca de la manera como el Costurero 
debe ser organizado. Igual, ellas no se callan lo que tienen que decir, solamente no lo dicen, 
en principio, públicamente, para el conocimiento general, aunque cuando pasan cosas 
inesperadas o problemáticas, las discusiones se vuelven muy fuertes y generan un momento 
incómodo para todas en el grupo. Solamente hablan públicamente cuando se sienten aludidas 
personalmente o, como dicen, cuando les echan una “indirecta”; no todas, porque hay unas 
que son mucho más “frenteras” o a quienes “no les da pena decir la verdad” –como ellas 
mismas dicen–, en cuanto a esos temas que no eran tan cómodos para todas. 
 
A pesar de que el grupo tenga en su nombre la palabra memoria, el estar rememorando 
durante todas las jornadas del jueves y, a veces, en otros espacios personales, nos permite 
pensar en el papel de la memoria en este grupo en particular, donde la memoria parecería ser 
un tema muy complejo que, en ocasiones, en vez de unir, divide, y genera un resentimiento 
personal. Al respecto, Paul Ricoeur (2004) pregunta: ¿de quién es la memoria? (p. 19). ¿Sigue 
siendo de ellas cuando entregan sus historias personales en las telas y las dejan a disposición 
del grupo para que se haga colectiva? 
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Sus relatos personales se tejen para que la memoria se haga pública y las personas no olviden 
los crímenes que el Estado cometió y por los cuales no ha querido responder, al menos no 
como ellas quieren. Entonces, dentro de un mismo grupo tenemos la tensión permanente 
sobre la memoria individual y la memoria colectiva. La memoria individual esta en este caso 
anclada en el pasado. Elizabeth Jelin (2002), citando a Paul Ricoeur, menciona como lo 
pasado no puede ser ya cambiado, pero lo que si puede cambiar es el sentido del pasado, pues 
“está sujeto a reinterpretaciones ancladas en la intencionalidad y en las expectativas hacía en 
ese futuro” (p. 39). Así, el acto pasado se re-cuenta, se re-interpreta y se re-memora; esto se 
hace en el acto cotidiano.  
 
Brouce Bégout (2009) considera que la cotidianidad permite al hombre sentirse tranquilo, 
pues esta ofrece una forma de coherencia continuidad y certidumbre en relación con el 
mundo; es “la fuerza formadora de la humanidad inacabada que aspira, más allá de sus 
temores, a la producción de un medio de vida seguro, durable y estable” (p.15). Ese proceso, 
que Begout denomina como cotidianización, podríamos encontrarlo en lugares como el 
Costurero y como el Movice, pues estos espacios generan nuevas actividades que más 
adelante serán la base de un sentido de pertenencia del movimiento; a pesar de ser nuevos 
espacios, podríamos pensar que no generan un cambio en las actividades cotidianas que 
tenían las personas antes de ingresar allí pues, al igual que las experiencias de violencia, 
generan una ruptura en el día a día que se ve trastocada, para convertirse en una nueva forma 
de cotidianidad.  
 
El Costurero se vive todos los jueves y el Movice todos los miércoles; en este sentido, las 
dimensiones espacio temporales permiten reconocer que las acciones practicas tienen 
posicionamiento desde el “aquí “y desde el “ahora”, que permiten reconocer y entender el 
mundo desde la perspectiva propia (Lindón, 2000, p. 11). Sin embargo, es interesante 
entender cómo las mujeres del Costurero viven un aquí y ahora sin dejar de lado el pasado, 
pues las experiencias de este, como la desaparición o el asesinato de sus hijos, están viviendo 
con ellas. En este sentido podríamos pensar en una “cotidianidad semi-presencial”. La 
“cotidianidad semi-presencial” podría explicarse a partir de la realidad en la cual ellas viven, 
esta realidad se vive y expresa en el Costurero y en el Movice. En estos espacios donde sus 
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familiares desaparecidos están con ellas en todo momento nos hacen pensar que el pasado 
nunca se va y qué se hace presente en la experiencia cotidiana. 
 
Después de la fiesta, yo regresaba al Costurero cada jueves y me hacía siempre en la misma 
silla; casi todas, en realidad, nos hacíamos en los mismos puestos. Cuando hay una 
continuidad en los mismos puestos, pude notar que se creaban más lazos con las personas 
que estaban tejiendo al lado de uno, algo así como las sillas de colegio, los compinches 
quedan siempre cerca de donde uno está. Algo por el estilo pasaba en el Costurero, los 
secretos del tejido se compartían con la vecina de al lado, no con la que estaba más lejana, es 
decir, con la que estaba unas sillas más allá. Con los secretos me refiero a las ideas de lo que 
se va a hacer en el tejido. Por ejemplo, un día doña Constanza, una de las integrantes del 
grupo de “Madres de Soacha”, me mostró con recelo una de sus telas diciéndome que no lo 
mostraba a la luz de todas porque “ahí todas se copian de las ideas”.  
 
Ahora, quiero hacer clara la idea de “copiarse de las ideas”. Copiarse no implica tomar de 
otra toda la idea del tejido en general, digamos que existen “celos” sobre lo que se quiere 
hacer y a pesar de que se compartan algunas cosas, no se comparte todo lo que se sabe, así 
como tampoco la forma cómo se va hacer ni lo que se va a plasmar en la totalidad. Comparten 
o enseñan, por ejemplo, cómo realizar una puntada. En mi caso, mi inexperiencia llevó a que 
doña Constanza me mirara con cara de “así no se hace”, mientras yo intentaba tejer una tela 
que, por cierto, no terminó de tejerse. Me decía que, si yo seguía dando las puntadas de cierta 
manera, el tejido me iba a quedar débil; y con débil se refería a que yo no sabía cómo hacer 
nudos para terminar un trazado de hilo.  
 
Ella y su esposo Hector realizaron una tela relativamente pequeña para el Costurero. Me 
contaba Constanza sobre la forma en que la hicieron, los colores que usaron y las palabras 
que pusieron. Mientras conversábamos sobre eso una de las integrantes, doña María, llegó y 
le dijo: “no hablé tan duro que de pronto se le copian de las ideas”, a lo que Constanza le 
respondió que sí, que siempre se robaban las ideas. Entonces, como quien va a contar un 
secreto, se acercó y me dijo: “acá hay que ser cuidadoso con las ideas porque acá, ¡Ay Dios 
mío!”. La conversación siguió versando sobre la idea de la tela, del porqué de la misma; no 
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obstante, el cómo parecía estar un poco más escondido. Doña Constanza no tenía problema 
para enseñar a hacer una puntada, porque sabía que no estaba revelando la idea final. El 
secreto de las telas se daba puntada a puntada, pero la idea final nunca se compartía, es como 
que la forma de hacer telas apuntara a la metodología del Costurero.  
 
La idea de grupo no fue explícitamente “terapéutica”, es decir, cuando se hablaba del grupo 
no se mencionaba explícitamente lo “terapéutico”; sin embargo, lo que se contaba que se 
hacía (o sea, las telas de memoria) estaba catalogado como un ejercicio de resiliencia 
enmarcado dentro de lo terapéutico. Puedo decir con seguridad que el Costurero se 
encontraba en crisis en el momento en el cual realicé mi trabajo de campo; entonces, no era 
un espacio en donde ellas podían llegar a hacer terapia; más bien, el Costurero se convirtió 
en el lugar en donde los miedos personales de cada historia se reflejaban en las peleas y en 
las tensiones que eran cotidianas en esas jornadas; por el dinero, por la representación 
personal o por simplemente estar ahí y rememorar. ¿Funcionan los grupos con este tipo de 
objetivos? Es arriesgado de mi parte decir que no, pero sí puedo decir que los grupos recogen 
tensiones que necesariamente las personas no tienen que experimentar en un lugar que se 
supone debe ser respetuoso con sus historias y con sus vivencias. Ahora, puedo sugerir 
también que la impotencia de que no haya verdad ni justica sobre la mayoría de estos casos 
hace que las personas no puedan, en mi consideración, tener espacios de tranquilidad porque, 
como muchas de ellas decían, “la única medicina es la verdad”.  
  
La idea del Costurero no es que las costureras se relacionen en forma competitiva, pero 
claramente el reconocimiento que cada una de ellas adquiere dentro de otros espacios a los 
cuales van tienen que ver mucho con la dureza de las historias personales, que a pesar de que 
todas sean igual de fuertes y tristes, siempre hay una que otra historia con la que la gente 
tiene un tipo de relación diferente, ya sea por el hecho de recordarla más o por tenerla más 
presente que otras historias. Por ésta razón, el ser buena tejiendo también implica un 
reconocimiento más emotivo de la historia persona, de la lucha individual. Notoriamente, 
había en ese espacio colectivo una necesidad individual de “destacarse”, a pesar de que, en 
la palabra del ideal, la igualdad de condiciones fuera fundamental. También está el problema 
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de quién habla en ciertos momentos más que en otros. Ésta molestia se hacía evidente cuando, 
por ejemplo, se relacionaba al Costurero preferencialmente con las “Madres de Soacha”.  
 
 
Ésta es la tela que doña Constanza y don Héctor realizaron. El recuadro café hace parte de un delantal que las 
mujeres del Costurero, en general, realizaron con la idea de venderlo. La idea del árbol fue de él; doña 
Constanza me decía que ese árbol representaba el amor que tienen por su hijo, del que dijo era un amor que 
tenían desde la raíz, que como los árboles crecía desde lo más profundo y se entrelazaba en las luchas con 
otros corazones que también estaban buscando a sus familiares. La tela tiene escrita, en palabras de don 
Darío, las fechas de nacimiento de sus cuatro hijos y narra que, a pesar de la pobreza, eran una familia feliz 
porque los valores que tenían los unían como familia; además, tenían a Dios siempre acompañándoles. La 
felicidad se acabó cuando mataron a Camilo, el hijo que no han podido enterrar y por el cual no han dejado de 
luchar. 
 
Cada quien teje las telas que hacen el Costurero, pero cada una de esas mujeres parece tener 
una idea personal de lo que hay que hacer con ese espacio, de a quién hay que invitar o no. 
Al parecer llegan siempre a un consenso, pero casi siempre abogan principalmente por 
intereses personales en lo que toca a los casos de sus hijos. Esos secretos, que son tejidos, se 
podrían pensar como una especie de competencia entre ellas. Tener una historia difícil, que 
todas la tienen, y hacer un muy buen tejido implicaba que llevaran a alguien a una exposición 
como representante del Costurero, implica también poder ser la historia de ejemplo que 
mostraba qué era lo que se hacía en ese espacio en particular; implicaba poder conocer 
personas que se interesaran particularmente por una historia y que se le diera más atención a 
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esa tela particular que se llevó. Esto, consecuentemente, ha generado disputas dentro del 
Costurero y dentro del Colectivo de las “Madres de Soacha” ¿Por qué a ella la entrevistan y 
a mí no?  
 
Una jornada cualquiera llegó al Costurero un equipo de periodistas del canal venezolano Tele 
Sur. Ellos estaban interesados en la historia del Costurero, pero particularmente querían 
conocer la historia de doña Julia, quien había perdido a su hija y a su esposo a manos del 
bloque paramilitar de Jorge 40. El equipo empezó a firmarla solo a ella por lo que doña 
Candelaria gritó dentro de la biblioteca “Si se filma a una, se filma a todas”. Doña Julia tomó 
su tela y les dijo a las personas que la estaban grabando que mejor se fueran de la biblioteca 
y que grabaran en otro lado. Se trataba de una “pelea” por el protagonismo en el Costurero y 
por un reconocimiento sobre “quién es más víctima” que otra persona o por qué un caso es 
más importante qué otro. Este tema es de una complejidad impresionante porque se vive en 
el Costurero y, también, dentro del grupo de Madres de Soacha. ¿Quién tiene la autoridad 
para decir quién es más victima qué otra persona? ¿Qué aspectos toman relevancia para hacer 
esta afirmación? 
 
Recuerdo que en una sesión de jueves que se llevó acabo todo el día salimos a almorzar a un 
restaurante que queda cerca del Centro Distrital de Memoria, en donde se realizan siempre 
las sesiones del Costurero. En el almuerzo se comentó sobre un evento en donde las invitadas 
principales iban a ser las Madres de Soacha. Como no estaban todas las que asisten al 
Costurero, una de las “líderes” del grupo sugirió quiénes eran las que debían ir. Cuando se 
terminó el almuerzo íbamos caminando para empezar la jornada de la tarde. Yo iba 
caminando y una de ellas me dijo muy molesta: “si ve cómo es; a mí nunca me meten en esas 
cosas, a mí no me reconocen, siempre me sacan del grupo y si yo voy a un evento a mí nunca 
me mencionan, es como si no hubiera pasado por lo mismo que les pasó a ellas”.  
 
Las comparaciones y la resonancia de los casos siempre es un tema que está rondando en el 
espacio. Empieza con el tejido que es más bonito o qué está mejor hecho pues ese es el que 
atrae mayor atención, luego empieza a ser una cuestión de “comparaciones” entre los casos; 
el caso más difícil es el que tiene que tener mayor relevancia o el que tiene que ser más 
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escuchado o el que tiene que ser resuelto primero; si un caso “no tan doloroso” recibe más 
atención dentro del Costurero se nota la tensión que esto genera. Ahora, sé que escribiendo 
esto pareciera que nadie se alegra por los casos de las demás y que solo importa lo propio, lo 
de uno. Todo lo contrario, cuando se gana un caso, a pesar de la molestia general de que no 
haya sido el propio, hay una esperanza común de que el próximo caso, el personal, sea el que 
sea resuelto. Eso si hay una molestia general cuando a los casos les dan largas; por ejemplo, 
cuando se aplazaban las audiencias siempre estaba presente la molestia frente a los abogados 
que encontraban formas para dilatar las mismas.  
 
Las telas son el reflejo de esta serie de relaciones complejas, de esos casos que no se quieren 
contar; las cosas que son un secreto pero que la tela hace explícitas. Podríamos decir que el 
tejido es un secreto que se cuenta paso a paso, pero que solo es revelado hasta el final de la 
creación. ¿Cómo se hace la puntada?, ¿cómo tejer para que quede más fuerte? Esas formas 
de hacer la tela se pueden compartir con la compinche de al lado, pero las ideas generales, es 
decir, la idea de la tela, qué dibujos van a ir, con qué colores se van a tejer, son los secretos 
que se van deshaciendo poco a poco mientras se crea la tela. Las historias de las telas son los 
secretos del Costurero.  
 
Siendo sincera me hubiera gustado que mi permanencia en el Costurero hubiera sido más 
larga, duré aproximadamente un año asistiendo todos los jueves durante toda la tarde. Mi 
compromiso estuvo ligado con el grupo desde el momento en que entré. Claramente mis 
anhelos de investigadora estaban ligados a tener una relación que, yo pensaba antes de hacer 
todo el trabajo de campo, iba a ser muy buena. Me imaginaba que me iba a llevar bien con 
todas y que ellas iban a estar familiarizada con mi presencia. Al final, mi experiencia no logró 
ser del todo así. Tuve muy buena relación con algunas, no con todas. Pude conocer unas 
historias a profundidad y otras eran solamente conocidas por lo que pude escuchar entre los 
tejidos de algunas telas que nos sentábamos a coser. 
 
El Costurero perdió varias integrantes a lo largo del año en que yo estuve. Una de ellas fue 
doña Aurora, quien se marchó porque, según me comentaba, nunca se pudo adaptar al espacio 
ni a la colectividad de las Madres de Soacha. Ella sentía que la colectividad era muy cerrada 
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y que no daba espacio para alguien “nuevo”, al menos, en términos de acogida. Los conflictos 
dentro de la colectividad eran tan fuertes que, si alguien llegaba nuevo o tenía algún problema 
de representación, el grupo de las Madres de Soacha se dividía y esta división se sentía en el 
ambiente del Costurero. Se echaban indirectas, había malas caras y todo eso se sentía dentro 
del espacio. Por esta razón, Aurora se fue definitivamente. No puedo hablar de las razones 
específicas de las demás personas que se fueron, aunque, algunas veces entre conversaciones 
escuché que también se iban por que el ambiente no les agradaba o porque, quizás, el 
compromiso era muy demandante.  
 
A fin de cuentas, mi periodo de un año se vio cortado por una petición que se salía de mis 
manos; algunas veces, de manera muy sutil pedían colaboraciones de dinero a los estudiantes 
de universidades privadas o con tiempos completos de asistencia, lo cual es totalmente 
entendible. Di a conocer mis horarios de universidad en el espacio, al finalizar del año de mi 
trabajo de campo, para que ellas supieran que iba a llegar tarde de ahí en adelante. Les conté 
este nuevo horario me impedía acompañarlas los jueves de dos a seis de la tarde y pregunté 
si podían permitirme acompañarlas de cuatro a seis de la tarde, a veces más tarde. La 
respuesta que obtuve fue cortante. Me dijeron que el espacio no era un colegio y que tenía 
un proceso constante; entonces, si yo no podía ir toda la jornada, era mejor que no volviera. 
 
Ante tal respuesta me ausenté por dos semestres, también por los horarios de la universidad; 
y cuando decidí volver por que los horarios me lo permitían y porque eran vacaciones de 
mitad de año, Claudia, una de las líderes del Costurero, me contó que el grupo ya no era lo 
que era hace muchos años, “ya no era bonito como al principio”. Según ella, las personas del 
Costurero ahora tenían otras ideas que, al parecer, iban más por lo económico. Claudia, 
decidió retirarse y muchas personas más lo hicieron, me comentaba ella. Algunas tejedoras 
se habían apropiado tanto del espacio que no dejaban entrar a nadie más, todo el que llegaba 
era criticado duramente, pues al parecer nada ni nadie de lo que llegaba era bueno para el 
Costurero. 
 
Entre tanto tuve la oportunidad de ser invitada al Movimiento de Víctimas de Crímenes de 
Estado, por una de las tejedoras, doña Julia, una de tantas Julias que hay en el Costurero y en 
46 
el Movice. Me dijo que podía ir cuando quisiera, que las reuniones eran los miércoles en la 
tarde. La idea me gustó. Hablé con una estudiante recién graduada de la Universidad 
Nacional que, a diferencia mía, logró hacer empatía con solo una semana de estadía en el 
Costurero. Ella me contaba que el Movice no había sido para ella una buena experiencia. Me 
decía que era desordenado, que no entendía como se trabajaba el espacio y que por esa razón 
ella decidió irse. Yo quedé asustada con esa descripción, no quería pasar de un espacio que 
me parecía incómodo para irme a otro donde me podría sentir igual. Sin embargo, no dejé 
que el miedo me ganara y decidí asistir al Movice para poder continuar con el trabajo de 
campo, lo cual fue una idea muy acertada. En lo que sigue, describiré lo que es el Movimiento 
de Víctimas de Crímenes de Estado, desde sus aspectos generales, hasta lo que pude conocer 
siendo parte de éste. 
 
  
Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice). Devenir y 
tensiones del Movimiento 
 
El Movice, por su parte, ha hecho una denuncia política desde hace casi dos décadas; una 
lucha política por el reconocimiento, la justicia y la verdad al reunir a las víctimas de 
crímenes de Estado que han invisibilizadas, faltas de reconocimiento y revictimizadas, que 
han tenido que luchar con la muerte pública y política en un país en donde este tipo de 
víctimas se asume que no existen. 
  
El Movice (en principio denominado “Proyecto Colombia Nunca Más”) propone un ejercicio 
de recopilación, organización y manifestación de crímenes que no son reconocidos ante el 
Estado. Este grupo surgió como un proyecto que buscaba documentar las violaciones 
sistemáticas a los derechos humanos, en el marco post dictatorial de Centro y Sur América. 
Este proceso se convirtió poco a poco en un ejercicio de documentación sobre la impunidad 
en el país. En 1994, el Seminario Internacional sobre Comisiones de Verdad, llevado a cabo 
en Bogotá, concluyó que las herramientas para superar la impunidad en el país eran 
insuficientes.  
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Según Marcela Duarte (2015), el proyecto Nunca Más nació de la necesidad que tienen las 
víctimas para contar otra versión de cómo sucedieron los hechos. Para Iván Cepeda (2015) 
en los años 1992 y 1993, fue necesario plantearse un proyecto de memoria. Por su parte Javier 
Giraldo, coordinador del banco de datos del Cinep, menciona que el movimiento surgió con 
el apoyo de 18 organizaciones de derechos humanos, tomando como experiencia el Tribunal 
Permanente de los Pueblos en Chile y la función documental del Vicariato Chileno durante 
la dictadura; esto conllevó a pensar la necesidad e importancia de documentar los crímenes 
que cometía el Estado en Colombia. De esta necesidad surgieron los primeros encuentros 
regionales de víctimas aludiendo también a temas de memoria y verdad.  
 
Como parte de un ejercicio de posicionamiento el “Proyecto Colombia Nunca Más” generaba 
seminarios y talleres que como resultado mostraban los retos que un ejercicio como este tenía 
que afrontar y las posibles soluciones a los mismos. En el año 2000 se llevaron a cabo varios 
ejercicios cuyos objetivos eran establecer metas frente a la verdad, la justicia y la reparación, 
teniendo en cuenta ejemplos de otros lugares del mundo con este tipo de proceso, pero 
dándoles prioridad a las víctimas de crímenes de Estado.  
 
En el 2002, la elección de Álvaro Uribe Vélez como presidente de la Republica y su abierto 
apoyo al paramilitarismo amplió los objetivos del Proyecto Colombia Nunca Más. En el 2004 
se realizó en Colombia el I Encuentro Nacional de Víctimas de Crímenes de Lesa 
Humanidad. Ese evento serviría de antecedente para el surgimiento del Movimiento Nacional 
de Víctimas de Crímenes de Estado, El Movimiento se formalizó en el año 2005 en el marco 
del II Encuentro Nacional de Víctimas de Crímenes de Lesa Humanidad, violaciones graves 
a los derechos humanos y genocidio,  
 
“[…] con la presencia de más de 800 delegados y encuentros regionales en las 
ciudades de Cartagena, Medellín, Cali, Popayán, Barrancabermeja, Bucaramanga y 
Bogotá. Es posible decir que el Encuentro como propuesta de surgimiento del 
MOVICE es un relato de continuidad y no propiamente un mito fundacional que 
pretenda entregar unos resultados concretos en plazos definidos. Se trata más bien de 
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un cuerpo de exigibilidad, organización y movilización de las víctimas de crímenes 
de Estado y organizaciones de víctimas […]” (Movice, 2012, [s. p.]). 
  
En el 2008 el Movice publicó la propuesta de Política Integral de Acción en Derechos 
Humanos: una propuesta desde las víctimas de Crímenes de Estado”. Ese mismo año se llevó 
a cabo una multitudinaria marcha en donde hacían visible la existencia de víctimas de 
crímenes de Estado. 
 
 
Marcha 6 de marzo de 2008. El Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado ha tenido una 
trayectoria, tal vez, más cercana a la política nacional. Inició como el Proyecto Colombia Nunca Más y se fue 
transformando a medida que el contexto social le iba mostrando nuevos retos. Poco a poco el Proyecto 
Colombia Nunca Más se transformó en el Movice y siguió trabajando con las víctimas al rededor del país. El 
Capítulo Bogotá ha estado presente en los espacios públicos de la ciudad, denunciando crímenes con la 
presencia de los desaparecidos (Foto tomada por Surimages, 2008). 
 
Para Carolina Torres (2015), psicóloga del Colectivo Psicosocial Colombiano (COPISCO), 
con la participación pública de Salvatore Mancuso en el Senado, la organización del 
movimiento se fue configurando hacia el año 2005 en torno a la búsqueda de la verdad de las 
víctimas de paramilitares, agencias extranjeras y entes estatales, además de estar en tránsito 
la Ley de justicia y paz con los paramilitares; el Movimiento de Víctimas de Crímenes de 
49 
Estado se fundó el 25 de junio de 2005 (Rama y Movice, 2015). El Movimiento condensa 
diversas organizaciones entre las cuales se encuentran:  
 
ONG’s: Colectivo de abogados “José Alvear Restrepo”, Comisión Intercongregacional de 
Justicia y Paz de la Conferencia de Religiosos de Colombia, Comité Permanente por la 
Defensa de los Derechos Humanos, Comisión de Justicia, Paz y Reverencia con la Creación 
de la Familia Franciscana de Colombia, Corporación Sembrar, Credhos, Reiniciar, 
Corporación de Derechos Humanos Semillas de Libertad CODEHSEL. Corporación Jurídica 
Libertad, Corporación Humanidad Vigente. Presos Políticos: Fundación Comité de 
Solidaridad con los Presos Políticos FCSPP. Movimientos Sociales Cívicos: Comunidades 
Eclesiales de Base C’ebs, Misioneros Claretianos de Colombia, Proceso Comunidades 
Negras, Coordinadora Nacional de Afrodescendientes, Asociación Nacional de Ayuda 
Solidaria ANDAS, Instituto Nacional Sindical. Hijos y familiares de Víctimas: Fundación 
Manuel Cepeda, Hijos e Hijas por la memoria, Unión Patriótica UP, Asociación de Familiares 
Detenidos‐Desaparecidos –ASFADDES‐, Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo. 
Campesinos: Asociación Nacional de Usuarios Campesinos ANUC‐UR, Fensuagro, 
Coordinador Nacional Agrario, Federación Agro minera del Sur de Bolívar, Asociación de 
Campesinos de Antioquia, ADUC, Asociación Nacional de Desplazados. Sindicalistas: 
Central Unitaria de Trabajadores CUT, Unión Sindical Obrera USO Nacional, Instituto 
Nacional Sindical INS, Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria de Alimentos 
SINALTRAINAL , Sindicato de Trabajadores Mineros de Colombia, SINTRAMINERCOL 
Asociación Nacional de Técnicos en Telefonía y Comunicaciones Afines 
(ATELCA),ASODECOM, Asociación Distrital de Educadores ADE, Fenasintrap, 
Sintraelecol Sintrateléfonos, Central Unitaria de Trabajadores. Indígenas: Comunidad de 
Kankuamos. Estudiantes: Asociación Colombiana de Estudiantes Universitarios (Herrera, 
2008, p. 14). 
  
Hoy el Movice está dividido en 19 capítulos que refieren a las regiones del país en las que 
centran su acción. El capítulo Bogotá, al que yo asistí, cuenta con un grupo de 
aproximadamente quince personas, entre las cuales hay víctimas y voluntarios; nos 
reuníamos todos los miércoles en las horas de la tarde, de cinco a siete aproximadamente. La 
casa del Movimiento no tiene logo del movimiento ni ningún indicativo que me hubiera 
permitido conocer que esa era la casa del Movice. Cuando llegué a la casa lo primero que 
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noté es que las paredes tenían afiches de convocatorias de derechos humanos, y una frase de 
William Ospina que reza así: “Todos esos esfuerzos por encontrar un culpable de nuestras 
pestes evitaban el problema central: preguntarse quién arrojó a los guerrilleros a la 
insurgencia, a los delincuentes al delito, a los pobres a la pobreza, a los mafiosos al tráfico, 
a los paramilitares al combate, a los sicarios a su oficio mercenario sino una mansera de 
gobernar al país que cierras las puertas a todo lo que pertenezca al orden de los escogidos ” 
(Ospina, 2013). Esa frase está en la “sala de reuniones”, la que en realidad es un garaje.  
 
Mientras recorría la casa pensaba que era una casa memoria, pues en el patio de la misma, se 
encuentra una foto de Manuel Cepeda, político, abogado y periodista colombiano, integrante 
de la Unión Patriótica, quien fue asesinado en 1994 por agentes del Estado con complicidad 
de paramilitares. Ésta foto es tan grande como una pared y está elaborada con trozos de 
cerámicas. Pasando ese patio hay un cuarto pequeño, donde el Capítulo de Bogotá guarda los 
materiales para hacer las galerías de la memoria, que son una vez al mes; pancartas, fotos y 
lo que más resalta: una tela grande naranja tejida por doña Julia con una foto de su hija Irina, 
asesinada por los paramilitares del bloque Jorge 40 en la mitad. El cuarto, a pesar de ser 
pequeño, estaba lleno de fotos de las víctimas del Capítulo: esposos, hijas, hijos y hermanos; 
fotos de las marchas, de los desaparecidos, de las víctimas del genocidio de la Unión 
Patriótica; las fotos están en afiches, en pocillos, en separadores de libros, en hojas tamaño 
carta que se ponen en las paredes, ventanas y muebles que tiene ese cuarto pequeño.  
 
Las reuniones se citan a las cinco de la tarde, pero algunos llegábamos a las cuatro y media 
aproximadamente. Me recibió un pasante de Sociología de la Universidad Nacional. Él me 
contaba que asistía al Capítulo, es decir, a las reuniones del Movice Bogotá, hace más o 
menos tres años. Yo no tenía ni idea cómo funcionaban esos encuentros o qué cosas se 
debatían, así que decidí preguntarle a él sobre el funcionamiento básico del Capítulo. Me 
decía que se reunían a discutir cuestiones operativas, es decir, cuadrar fechas de reuniones, 
encuentros, exposiciones, plantones o manifestaciones; todo alrededor del Movimiento de 
Víctimas de Crímenes de Estado.  
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Mientras esperaba a que llegaran las cinco para dar inicio a la reunión de ese miércoles, doña 
Julia me llamó a decirme que iba a llamar a la doña Ana T, otra compañera del Capítulo y 
que ella me iba a presentar. Lo más probable es que a doña Julia se le hubiera olvidado, 
porque cuando llegó doña Ana T, le pregunté si doña Julia la había llamado para presentarme. 
Su respuesta fue negativa, así que me tenía que presentar sola ante el Capítulo. No es que no 
pudiera hacerlo, pero pensaba que era mejor que alguien conocido me presentara a ver si así 
podía, a lo mejor, generar empatía con el grupo desde el comienzo, a diferencia de lo que 
había pasado con el Costurero.  
 
Eran las cinco de la tarde y las personas iban llegando poco a poco, con algunas me conocía 
del Costurero, así que la entrada no fue tan incómoda. Cuando todos estaban reunidos, Irene, 
la vocera del Capítulo de Bogotá preguntó por el orden del día. El compañero que me había 
recibido más temprano hablaba de varías actividades, entre las que se encontraba: organizar 
la galería de la memoria. Las galerías eran actividades que se organizan una vez al mes en 
diversos sitios de la ciudad, aunque siempre han sido los mismos sitios, hasta el momento. 
Cada mes las galerías buscan recordar a un grupo particular de víctimas. Por ejemplo, si en 
el mes de mayo hay una víctima del capítulo que haya sido asesinada o desaparecida por ser 
sindicalista, la galería gira en torno a los sindicalistas. Esto no significa que las pancartas de 
los estudiantes o líderes comunales no se exhiban en la galería; se llevaban al menos las 
pancartas de las víctimas del capítulo y las demás escogidas dependiendo el mes. En el 
Movice, la memoria de los desaparecidos no se teje los jueves como en el Costurero sino se 
organiza en las galerías que quedan en las paredes de la fría Bogotá.  
 
Creo que el Movice no es tan auto reflexivo en cuestiones de memoria; es decir, los talleres 
no están enfocados en hacer memoria cotidianamente, como en el Costurero. Más bien están 
enfocados en hacer memoria para otras personas. Creo que esto también se debe al tipo de 
memoria que cada grupo maneja; a pesar de no ser explícita, la memoria colectiva, considero, 
es la herramienta con la que el Movice hace todas sus manifestaciones, y a pesar de que en 
el Costurero se hagan actos públicos, el hacer las telas siempre es un volver a hacer sobre la 
memoria individual.  
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Un ejemplo son las galerías de memoria que tienen lugar una vez al final de cada mes, en 
algún lugar de la ciudad. La memoria se transporta a lugares cotidianos donde todos alguna 
vez pasamos para hacer mella en los corazones afanados de los capitalinos y de los visitantes. 
Se recuerda al que no está, en un mural colgado o en una foto en el piso; se recuerda que 
murieron a manos del Estado y que aún hay impunidad.  
 
“[…] En los plantones desarrollados con motivos de la desaparición forzada, los participantes 
pueden ser, además de organizaciones de familiares de víctimas de desaparición forzada, 
miembros de organizaciones defensoras de derechos humanos y también artistas”, por 
ejemplo en junio de 2015 Asfaddes (Asociación de Familiares Detenidos - Desaparecidos) 
Medellín, Movice, Familiares Colombia y las madres de la Candelaria, plantaron retazos y 
carteles de sus desaparecidos, los iluminaron y los acompañaron con velones y crisantemos 
blancos. […] la jornada estuvo acompañada por varios artistas locales: músicos, y cuenteros, 
y por la Orquesta Sinfónica de la Universidad de Antioquia y concluyó con la proyección de 
dos documentales sobre los desaparecidos de esta ciudad […]” (CNMH, 2016, p. 370-371).  
 
Las galerías “son espacios físicos destinados a visualizar los hechos ocurridos, los rostros de 
víctimas, textos alusivos a las masacres o a la dignificación de víctimas. En las Galerías 
observamos el uso de los diferentes lenguajes de memoria: pinturas, dibujos, fotografías, 
pendones, textos literarios” (Min Cultura, 2010, p. 112). 
 
Las Galerías de Memoria, implican la apropiación del espacio público, generalmente en 
plazas principales o las calles más transidas de cada ciudad (CNMH, 2015, p. 366), además 
de instituciones políticas como la Fiscalía o Procuraduría. Para llegar a estos puntos se hacen 
recorridos en los cuales las personas visten camisetas con el nombre de la organización y el 
nombre de su familiar o cargan fotos de las mismas.  
 
Las galerías de memoria son, sin lugar a duda, una de las manifestaciones más importantes 
que tiene las víctimas como herramienta de expresión, como propagadoras de memoria y 
conocimiento a las personas que no saben o no conocen; permiten un ejercicio de 
reconocimiento que lucha contra el olvido y persisten en la búsqueda de la verdad y de la 
justicia.  
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Galería de memoria. Sindicalistas asesinados (Plaza de la libertad Manuel Gustavo Chacón. Bogotá, 2016). 
  
Dependiendo el tema la galería se instala en algún lugar específico, pero la mayoría de veces, 
en Bogotá se realiza en la plaza Santander, en la Carrera 7 con Calle 16. Las galerías siempre 
van acompañadas por pancartas pequeñas y medianas que tienen la foto de la persona, su 
ocupación, año de nacimiento y asesinato o desaparición y el posible grupo que cometió el 
delito. Las pancartas se cuelgan en un lugar visible.  
 
Estas galerías son de construcción colectiva, cada quien aporta algo de su lucha y dolor para 
hacerlas visibles frente a otras personas, muchas veces solamente para que se sepa que en 
Colombia hay crímenes de Estado, como es el caso del objetivo que anima al Movice. Por 
ejemplo, el colectivo de Madres de Soacha, en colaboración con el Movice, realizó pancartas 
para conmemorar a sus hijos asesinados por el Ejército. No se trató de una colaboración 
monetaria sino, más bien, de una colaboración en términos de qué va a llevar la pancarta. 
Algunas llevan la razón por la cual fue asesinada la persona, otras tienen la canción favorita, 
el último lugar donde fue visto o solamente su nombre. 
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La memoria es, sin lugar a duda, lo que sobresale en las telas y en las galerías. No podría ser 
negada pues es una de las razones fundamentales de existencia de estos dos grupos. Las telas, 
al igual que los murales, recuerdan, viven y viajan en el espacio, el tiempo, los corazones 
para asentarse en el bonito lugar que es la memoria, que está en la calle, el cuerpo, la piel, en 
el corazón. 
 
 
 
Ambas fotos fueron tomadas en la Universidad Pedagógica. La primera corresponde a la Galería de la 
Memoria que se llevó acabo para conmemorar a algunos estudiantes y profesores de la Universidad 
Pedagógica asesinados. (Bogotá, 2016). 
 
En el Movice hablaban también del evento que se iba a realizar el 30 de agosto, día del 
detenido desaparecido. La idea del evento era que, con apoyo de un artista, las personas del 
movimiento que tuvieran un familiar desaparecido pudieran recibir una especie de vidrio 
macizo con la foto de ellos. El evento ya contaba con más problemas que participantes, el 
problema principal era el dinero para hacer posible todo el evento. Irene contaba lo que le 
decían en las reuniones con el Centro Nacional de Memoria Histórica. 
 
De todo lo que se decía el punto central era que el dinero que les habían dado no iba a alcanzar 
para hacer lo que habían planeado. Faltaba dinero para traer a algunas personas del Chocó 
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que iban a participar en el evento; por esa razón, decidieron minimizar el número de personas 
que iban a asistir; lo mismo sucedió en varias regiones del país. También estaban pendientes 
los permisos del lugar de la actividad. Para la reunión de ese día, el lugar iba a ser el bunker 
de la Fiscalía General de la Nación. Se dio un debate sobre si la Fiscalía era un lugar 
apropiado para hacer el evento pues, para muchas de las personas que iban a participar en el 
acto, la Fiscalía era un espacio de impunidad. “A mí no me gustaría que la actividad fuera 
allá, cuánto lleva mi proceso y nada”, decía una de las participantes de la reunión, a lo que 
varías personas le respondieron que era claro que la Fiscalía no ha sido un aliado para las 
víctimas, pero que esperaban con la actividad posicionarse frente a una entidad estatal que 
pareciera que los había abandonado. El evento que se decidió iba a realizarse en la Fiscalía, 
se hacía con el fin de posicionarse, de recordarles que los casos no se habían cerrado y que 
ellos estarían más pendientes que nunca de los casos de sus familiares. Al final de la reunión 
tuve que presentarme con el grupo, explicar por qué estaba allí y cuáles eran mis intenciones 
de permanecer en él. Hablé de mi intención de tesis y de seguir allí constantemente. Las diez 
personas que estaban en el garaje estaban de acuerdo con mi presencia dentro del grupo.  
 
Hay algo particular sobre éste espacio y es que es completamente diferente al Costurero. 
Primero, la cantidad de personas que asisten es mucho menor y no es tan constante; segundo; 
las reuniones del Movice son siempre de la misma manera, tienen un orden del día para saber 
cuáles son las actividades que se aproximan y cómo se van a organizar. Generalmente se 
discuten los eventos de meses venideros, qué organizaciones van a estar a cargo, cuánto 
dinero se necesita, quién puede dar el dinero y cómo hay que legalizarlo. Legalizar el dinero 
implica que, si se realiza una actividad, se tienen que firmar unas planillas con el nombre de 
los asistentes para que eso sea enviado a las organizaciones que aportaron el dinero y se 
“legalice” el aporte. Las reuniones se discuten en consenso, es decir, se aprueban si todos 
llegan a un acuerdo. Algunas veces los eventos implican ir no solamente el miércoles pues 
se realizaban reuniones extra los sábados o los viernes en las mismas horas para organizar 
las pancartas, para pintar murales o para asistir a un taller.  
 
Creo que son en los espacios externos a las reuniones y a los talleres donde las personas del 
capítulo pueden hablar de cómo se sienten respecto a los casos de sus familiares o como está 
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la situación del país. Por ejemplo, doña María hablaba de la situación del país frente al 
proceso de paz y por qué era necesario votar por el sí en el Plebiscito (procedimiento jurídico 
por el que se somete a votación popular un asunto o ley especial de importancia para el 
Estado; en este caso, la terminación del conflicto armado con las FARC-EP). Ella ha asistido 
a talleres patrocinados por el Movice en Medellín hablando de la experiencia de la 
desaparición y posterior asesinato de su hijo Luis. Ella contaba su historia porque pensaba 
que era necesario que se conociera lo que había pasado con Luis, para que la gente supiera 
que los crímenes de Estado sí existían; además, para poder generar lo que ella llamaba 
“conciencia de paz”. Doña María estaba decida a votar por el sí en el Plebiscito y a hacer 
consiente a la gente de que la paz era necesaria para que no pasaran más casos como los de 
su hijo.  
 
En el Movice hablan de ellos, es decir de sus casos particulares de maneras más generales y 
menos íntimas. Es decir, los detalles de las muertes de sus familiares, al igual que en el 
Costurero se hablan de una persona a otra, y a pesar de que las personas sepan cómo fue la 
muerte o la desaparición de alguno de los familiares de las personas que asisten al Capítulo 
hay momentos de memoria que no son compartidos en público, al menos no en las reuniones 
semanales; pero en los eventos de cumpleaños o aniversarios de fallecidos el tema central 
son sus familiares y todos los recuerdos alrededor de ellos. Así, el Movice hizo posible para 
mí el poder comprender que hay otras formas de hacer memoria y que el dolor de perder a 
alguien se hace material a través de las pancartas y de los murales; que la intimidad de las 
historias se comparte de vez en cuando, pero cuando se es hablada permite comprender cómo 
sus familiares se convierten en presencias constantes.  
 
Con otras formas de hacer memoria me refiero a que, por ejemplo, en el Costurero esta 
memoria que se quiere hacer pública también se quiere dejar en la intimidad del tejido; es 
esa memoria de la cual se teje todas las veces y se habla todas las jornadas; es esa memoria 
que se teje como la bandera de ese colectivo. La otra forma de hacer memoria en el Movice 
era más pública, si se quiere; es decir, no se reflexiona sobre la memoria personal en cada 
sesión; el colectivo es más operativo en término de organización: ¿en dónde se va a poner la 
Galería?, ¿quién tiene los permisos para poder poner eso en el espacio público?, ¿quién va a 
57 
hablar?, ¿qué se va a decir?, ¿de qué horas a qué horas se va a realizar? El Movice no hace 
hincapié en los casos particulares durante todas las sesiones, exceptuando en las galerías. No 
es porque no se quiera hacer sino porque ese grupo, como lo había mencionado antes, es más 
operativo en su organización para que otras personas que no tienen que ver con ninguna de 
estas organizaciones y va pasando por la calle, es una memoria que se hace para afuera, para 
los que no conocen. 
 
Ya dentro de las Galerías, sin 
importar el tema, siempre esta una 
pancarta de los familiares de las 
personas que asisten al capítulo. 
Estas fotos son un retrato muy 
“personal” de las personas que 
fueron desaparecidas o asesinadas 
en su labor. Casi siempre aparecen 
sonriendo o en actividades 
familiares Generalmente la foto 
viene con una inscripción debajo 
de ella, con las actividades que la 
persona asesinada realizaba. La 
fecha de la desaparición, qué 
actividad laboral realizaba y cuál 
es el estado del caso.  
 
Ejemplo de las pancartas que son usadas en las Galerías de Memoria. Este tema era sobre líderes sindicales 
asesinados (Plaza de la libertad Manuel Gustavo Chacón. Bogotá, 2016). 
 
Para Philippe Dubois (1986) el acto fotográfico permite documentar, pues la imagen que la 
técnica permite conocer y visibilizar, es también “un el acto de su recepción y de su 
contemplación” (Dubois, 1986, p. 36). En este sentido, podemos pensar las fotos de las 
Galerías como un acto de recepción de la memoria y como un acto de denuncia política, que 
hace que las galerías generen un impacto visual que atraiga a la gente y que les permita pensar 
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que ese desparecido de la Galería puede ser cualquiera. Esto es acompañado por el ejercicio 
“Yo soy”.  
 
Este ejercicio consiste en leer las descripciones que están en las pancartas debajo de las fotos 
en primera persona. En las reuniones, mientras hacíamos un “balance” de las Galerías, nos 
dimos cuenta que la gente se siente más aludida y presta más atención cuando se realiza el 
“Yo soy”. El ejercicio “Yo soy” siempre lo realiza alguna persona del Movice o los familiares 
de las personas que están en las pancartas; no lo hacen todos los familiares, solo lo realizan 
los que llevan más tiempo con la pérdida. ¿Podríamos pensar que este ejercicio reencarna de 
nuevo? Entonces tenemos otra forma de hacer memoria que involucra el involucramiento 
personal para hacer público un caso particular.  
 
El Movice, al igual que el Costurero, también tiene una serie de interacciones que algunas 
veces dejan de ser tan cordiales. Uno de los principales factores para estas tensiones dentro 
del Movice, son los dineros y los tiempos. Como lo había mencionado anteriormente, el 
Movice agrupa a diversas organizaciones sociales; sin embargo, es el capítulo Bogotá el que 
organiza eventos para diversas víctimas, claramente de Bogotá, pero la idea es que se hagan 
eventos que agrupen diversos crímenes estatales. Un ejemplo de esto es el Día de la dignidad 
de las víctimas de crímenes de Estado. El 6 de marzo de este año (2017) se planteó que la 
marcha tuviera un público amplio, como había sido planteada anteriormente. Para esto, había 
que informarles a las víctimas inscritas en el capítulo sobre la hora y, más que todo, sobre la 
importancia de la asistencia a la marcha debido a que el Movimiento quería mostrar una 
posición y una participación fuerte frente a diversas leyes alrededor de las víctimas y de la 
Mesa de Desaparición Forzada dado el contexto de los Diálogos de paz. La idea de que 
asistieran muchas personas que hacen parte del Movice para darle peso a la marcha era 
fundamental. Cuando se empezaron a contactar a las personas empezó el primer problema. 
 
Algunas no tenían dinero para movilizarse hasta la Plaza de Bolívar y es que, en realidad, el 
Capítulo de Bogotá no tiene un financiamiento propio, siempre es dependiente a la Secretaría 
Técnica del mismo movimiento, del Centro Nacional de Memoria Histórica o de 
organizaciones internacionales como Oxfam (confederación internacional formada por 17 
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organizaciones no gubernamentales nacionales que realizan labores humanitarias en 90 
países). Muchas de las reuniones del Capítulo son alrededor de los eventos que hay y cómo 
se va a hacer para sacar los fondos para los mismos. Muchas veces los eventos se ven 
modificados porque el presupuesto se reduce, entonces no pueden contactar a todas las 
personas que quieren que asistan, las reuniones no se pueden hacer en algunos sitios o no se 
pueden dar refrigerios. Ese tipo de inconvenientes con el dinero genera algunas discusiones 
sobre la legalización del mismo. La legalización es el procedimiento en donde los dineros 
que son recibidos por el Capítulo son justificados en los eventos; es decir, si por ejemplo 
Oxfam da una donación para cierto acto, tienen que haber planillas firmadas por los asistentes 
con el número de cédula, firma, nombre, teléfono y organización a la que pertenece.  
 
Otro problema alrededor del dinero es que, por ejemplo, si se realiza una actividad en la casa 
del Capítulo como limpiar las pancartas de las galerías, algunas veces se les dan auxilios a 
las víctimas y almuerzo a todos los participantes. Recuerdo una de estas jornadas un sábado. 
Todos íbamos con traje de limpieza; había que limpiar galerías que estaban guardadas hace 
muchísimo tiempo, llenas de polvo y pegante. Doña Julia llegó temprano, alrededor de las 
diez de la mañana ese sábado. Don Luis llegó más tarde, se estuvo poco tiempo en la casa y 
luego se fue, más o menos las 11:30 de la mañana. Alrededor de la 1:30 salimos a almorzar 
a un restaurante que queda cerca de la casa del Movimiento. Mientras nos “arreglábamos” 
para salir, en el garaje de la casa doña Julia expresó su inconformidad frente la poca presencia 
de don Luis en las jornadas. “Él no se gana lo del almuerzo”, decía ella. Juan Luis, quien 
estaba entregando el dinero le decía a doña Julia que tuviera paciencia y que entendiera la 
situación de don Luis, que era precaria. Doña Julia, con la sinceridad que siempre la ha 
caracterizado, le decía a Juan Luis que ella entendía, pero que en el Costurero les daban 
dinero o almuerzo si había constancia, que ninguna plata se ganaba fácil. Juan Luis aceptó el 
argumento de doña Julia y dijo que eso no volvería a pasar. 
 
Como lo he mencionado, los tiempos también son generadores de algunas tensiones dentro 
del movimiento. Por ejemplo, las jornadas de limpieza, como la que acabe de mencionar, es 
una especie de “medidor” de compromisos. Si se asiste a otros espacios como el de limpieza 
de los sábados, que fueron pocos, por cierto, se sabe quién está metido de lleno con el grupo. 
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O eso es lo que afirman algunas de las personas que asisten al Capítulo, pues no son 
solamente apariciones públicas a los eventos que se realizan, sino que el Capítulo y el Movice 
es una unión de actividades que van más allá de los eventos públicos.  
 
Al igual que el Costurero, las reuniones son un día específico en un horario específico. Como 
la mayoría de las personas que asisten trabajan, las seis de la tarde pareciera ser una hora 
adecuada para poder asistir todos “puntualmente”, cosa que no pasa tan seguido; las llegadas 
tarde, es decir, más allá de las seis, molestan. Aunque la molestia no se hace explícita en el 
momento que llega la persona, si se expresa cuando esa persona que llega tarde pregunta 
sobre algún evento, reunión, galería de la cual ya se había hablado anteriormente.  
 
El movimiento se auto reconoce como una familia amplia, con gente esparcida por Colombia. 
La unión del Capítulo Bogotá es algo que no se puede negar; para limpiar galerías o para 
acompañar conmemoraciones públicas siempre están presentes y juntos. A pesar de que la 
constancia no sea tan fuerte siempre saben que, entre ellos, pueden contar el uno con el otro 
en todos los momentos. El movimiento es el claro ejemplo de que la unión hace la fuerza.  
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Capítulo 2. ¿Cómo se construye un cuerpo falso? De la indumentaria 
militar a la construcción de un alias 
 
 
La construcción de un cuerpo falso es el entramado físico y de discurso que permite 
asesinatos para sumar positivos, es decir, muertes de guerrilleros. En estos casos esos 
positivos eran falsos y los que no fueron llevados a otro lugar para ser asesinados fueron 
asesinados bajo una trama que desde todo punto de vista los hacía parecer como los únicos 
responsables de sus muertes. Estos cuerpos fueron modificados, alterados, disfrazados y 
calumniados para poder justificar los vejámenes a los que fueron sometidos.  
 
Este capítulo reconstruye algunas de esas historias que nos muestran cómo se construye un 
cuerpo para que sea justificado su asesinato, hasta pasar por un alias que les conllevará a las 
familias problemas como el rechazo social de sus familiares cercanos, vecinos y de la justicia. 
Estas historias me permitieron conocer cómo vivieron estas familias los asesinatos y 
desapariciones de sus hijos y en qué estado legal van algunos de esos casos. También 
considero necesario que el lector conozca estas historias para poder comprender las 
relaciones que las familias, en la mayoría de casos, las madres, desarrollan con sus hijos 
incluso durante sus desapariciones.  
 
 
Luis 
 
“Yo sé quién era mi hijo”, me decía una de las integrantes del Movice cuando hablábamos 
de Luis, su hijo, quien al parecer fue asesinado por el Cuerpo Técnico de Investigación CTI; 
era un líder estudiantil ad portas de acabar su pregrado en Filosofía. “Él era un muchacho 
muy brillante, y no es porque fuera hijo mío, pero también era muy apuesto”, como dice doña 
María. La muerte de Luis fue catalogada como una graduación de un guerrillero de las 
FARC-EP que terminó con una bomba que explotó en el apartamento donde él y su familia 
vivían, en el barrio Samper. Según la investigación del caso, Luis, líder estudiantil, era 
objetivo militar por ser supuestamente guerrillero. Y lo que el CTI afirmó sobre Luis lo creyó 
toda la familia de doña María. Se alejaron porque pensaron que doña Gloria, don Luis (su 
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esposo) y Luis, efectivamente tenían algo que ver con la guerrilla. Desde ese momento, hace 
más de 10 años, doña María y su esposo han estado alejados de sus respectivas familias. 
¿Cómo vamos a hablar con los papás de un guerrillero? ¿Cómo iban a permitir ellos que Luis 
hiciera esas cosas? 
 
El caso de doña María, don Luis y Luis su hijo fue registrado por el periódico El Tiempo con 
el titular “¿Examen fallido de las FARC provocó explosión en edificio?” (El Tiempo, 2006). 
En el periódico El Espectador la noticia estaba relacionada con las familias tenían que seguir 
pagando servicios a pesar de haber perdido sus apartamentos a causa de una explosión 
provocada por un integrante de las FARC que vivía en el apartamento y que “tenía que poner 
la bomba en una de las entradas de Bogotá para impedir la llegada de viajeros a Bogotá” (El 
Espectador, 2009). 
 
Luis era líder estudiantil en la Universidad Libre, estaba en octavo semestre de Filosofía y 
había ganado una beca para ir a estudiar a París. Un domingo de Resurrección, en Semana 
Santa, doña María y don Luis se fueron a misa mientras Luis se quedaba con dos de sus 
amigos, quienes también fueron asesinados en esa explosión del domingo. Doña María y don 
Luis salieron a misa y a su llegada al apartamento estaba todo en caos. Había policías, 
militares y bomberos por toda la cuadra; se habían percatado que había sido su edificio el 
que había explotado y, también, que el único piso afectado era el de su apartamento. Luis y 
sus compañeros no estaban. Entre el desespero y la búsqueda doña María se dio cuenta que, 
antes de la explosión, agentes del CTI le habían dicho a la mayoría de personas en su edificio 
que salieran, que había un simulacro.  
 
Doña María y don Luis esperaban ver a Luis y a sus compañeros entre el tumulto pero la 
sorpresa fue grande cuando una de las vecinas le comentó que Jennifer, una de las 
compañeras de Luis, había salido viva de la explosión pidiendo ayuda. Según la vecina de 
doña María, la metieron en una camioneta blindada, tratando de tranquilizarla. Jennifer 
apareció más tarde ese día dentro de una bolsa negra frente a la casa de sus padres. Doña 
María y don Luis se quedaron en lo que quedaba del apartamento, esperando algún rastro de 
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Luis. Tres días después, en frente del apartamento, el cuerpo de Luis fue tirado boca abajo, 
él estaba en ropa interior. Doña María sabía que ese era Luis.  
 
La presunciones que los conocidos y familiares tienen sobre la “culpabilidad” de los 
inculpados de participar en hechos de sedición o terrorismo no solo estaban presentes en el 
caso de Luis; varias personas más del Movice y del Costurero hablaban siempre de que el 
nombre de sus hijos había quedado marcado para siempre, que ese alias de guerrillero que 
les había sido impuesto en el momento de su asesinato era parte de la creación de un cuerpo 
que servía como justificación del conflicto, un cuerpo creado por un enemigo; el asesinato 
de todas estas personas solo era un elemento más de las acciones que “tenían que pasar” y 
que eran justificadas como parte del conflicto. Las familias luchan para que se diga la verdad 
acerca de lo que pasó con sus familiares, y esa verdad implica que los nombres de ellos no 
queden estigmatizados con un alias que, ante quienes no los conocen, perpetuará para siempre 
su identificación como culpables y le dará al Estado las justificaciones por sus crímenes.  
 
Más allá del hecho necesario de conocer la verdad hay otra lucha presente pero que no se 
hace tan visible que es la lucha por restablecer el nombre de los hijos y de los familiares 
asesinados. Es luchar para que se les quite el alias. Alias “Martín”, “Alias Juan”, “Alias 
Pedro” o, simplemente, “el guerrillero”. Esos alias generan en las familias otras formas de 
relacionarse después de la muerte. Por ejemplo, doña María y doña Ana me comentaban, 
unos minutos antes de una de las reuniones de los miércoles, la ruptura que tuvieron con sus 
familias después del asesinato de sus hijos. Doña María me decía que ella siempre había 
tenido una muy buena relación con su familia y que después de la muerte de Luis su familia 
se alejó. No llamaban porque tenían miedo de que les interceptaran las conversaciones o 
porque les daba miedo de que los tildaran de guerrilleros, como los tildaron cuando se 
justificaron sus asesinatos. Algunos miembros de la familia creyeron que el alias dado a los 
chicos muertos era verdadero y, como muchos colombianos, prefirieron creer lo que un 
noticiero cualquiera decía sin indagar o siguiera sospechar de esa “verdad”. 
 
Los casos de doña María y de las Madres de Soacha son solo algunos ejemplos de la 
construcción de un enemigo. Como varias de ellas decían, muchos de esos asesinatos se 
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daban como consecuencia de las denuncias que algunos hijos hacían ante el sistema corrupto, 
otras decían que sus hijos eran asesinados de esa manera por ser pobres; por ejemplo, algunas 
de las Madres de Soacha decían que sus hijos habían sido objeto de esos asesinatos “porque 
eran muchachos pobres y los militares pensaron que nadie velaba por ellos”. No sé si pueda 
denominarlo odio estatal, pero queda claro que es una lucha por tratar de eliminar a personas 
que piensan diferente. Ese odio por el otro ha matado, mata y seguirá matando mucha gente. 
Es una guerra que desde redes sociales hasta actos materiales como el asesinato considera 
que el pensamiento de tendencia izquierdista debe ser erradicado. Lo que no saben los que 
promueven este tipo de pensamientos es que hay movimientos que, como El Costurero o el 
Movice, siguen luchando en contra de la corriente para dejar sus voces en alto, reclamando 
justicia y verdad. 
 
 
Jhon Jairo 
 
John Jairo fue un joven que fue “dado de baja” en el 2008 como supuesto jefe de una banda 
criminal en Norte de Santander, junto con otros muchachos también residentes de Soacha. 
John Jairo salió de su casa el 8 de enero de 2008 y nunca más regreso. El joven, de 26 años, 
tenía la condición mental de un niño de 10 años, como lo afirma Irene, su mamá; no pudo 
estudiar y cuando creció empezó a realizar cualquier clase de trabajos. Cuidaba carros y 
algunas veces llevaba tinto a la Estación de Policía que era cercana a su casa. Desapareció de 
un momento a otro, sin rastro alguno. Después de casi nueve meses de buscarlo en las “ollas” 
de la ciudad y en diversas instituciones, Rosa recibió una llamada de Medicina Legal 
pidiéndole que se acercara a sus oficinas. Allí identificó el rostro de John; medio rostro, en 
realidad, pues el joven había recibido tres disparos en la cara. Cuando Irene viajó a Ocaña 
para poder traer el cuerpo a Soacha los investigadores de la Fiscalía le preguntaron si ella no 
tenía conocimiento sobre las actividades delictivas de su hijo. Según la versión oficial, John 
extorsionaba gente de la región y fue dado de baja mientras portaba una pistola en la mano 
derecha. Irene sabía que esos expedientes no correspondían con la realidad pues John era 
zurdo, ya que tenía poca fuerza en su mano derecha y, por supuesto, porque la posibilidad de 
que él fuera un delincuente se contradecía con sus condiciones y sus capacidades cognitivas. 
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Con este caso se pudo comprobar que el Ejército colombiano realizaba asesinatos 
sistemáticos que tenían fines de gratificación personales, tales como asensos de escalafón 
militar o la asignación de días de descanso, concedidos a los perpetradores gracias al 
reconocimiento de sus “acciones positivas” (CNMH, 2017, [s. p.]). 
 
Desde entonces, Rosa se juntó con las demás mamás que habían perdido a sus hijos en Ocaña 
y con ellas empezó a “hacer bulla” sobre sus casos. El grupo de las “Madres de Soacha” 
empezó a resonar en los medios colombianos, quizá por el hecho de ser un grupo que era 
relativamente homogéneo al respecto de los casos, y por el hecho de lo evidente de la 
fabricación y montaje de los asesinatos.  
 
En el caso de John, se logró demostrar que las fuerzas militares realizaron un montaje que 
incluía un cuerpo torturado y disfrazado con el propósito de mostrar resultados al Estado 
sobre la lucha contra el crimen organizado. Fueron el cuerpo de John y  la lucha de Irene los 
que lograron demostrar que los hechos fueron manipulados para mostrar el asesinato como 
“defensa del militar” pues, según ellos, John había empezado los disparos con la mano 
derecha, en la que le pusieron su arma. Como lo habría de demostrar Rosa posteriormente, 
John tenía una discapacidad en su brazo derecho que le impedía hacer cualquier tipo de 
fuerza. Así, el cuerpo de John se convirtió en el arma de los militares para demostrar su éxito. 
John fue nombrado extorsionista ante el ojo público y así fue también justificado su vil 
asesinato y su tortura. El cuerpo manipulado y nombrado como un Alias por los militares es 
la creación de un arma que justifica la guerra en nombre de su eficacia y disculpa con ello la 
muerte de jóvenes, mujeres y hombres, en el país. 
 
Ricardo 
 
En otro espacio tuve la oportunidad de empezar a hablar con una vecina. Entre largas charlas 
le conté sobre mi trabajo de tesis y me comentó que su hermano fue un falso positivo en los 
años 80. Ella me siguió hablando de su hermano. En el caso particular de esta familia, la 
masacre de los “falsos positivos” la supo todo el pueblo. Ocurrió el 24 de diciembre de 1985 
en La Peña, Cundinamarca, en las horas de la noche. La familia de mi vecina estaba 
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organizando las luces navideñas. Como a las nueve de la noche llegaron golpeando en varias 
casas, preguntando por los muchachos que habían prestado el servicio militar. El hermano de 
mi vecina acababa de salir del Ejército en septiembre, por lo que se fue con los militares 
mientras su mamá preguntaba para dónde se lo llevaban sin respuesta alguna. Al parecer, así 
mismo hicieron casa por casa. Los 15 muchachos que fueron reclutados vivían en la vereda 
La Honda.  
 
Primero se los llevaron a un batallón donde les dijeron que estaban presos por actividades 
delictivas; allí les permitieron hacer una llamada a sus familiares sin saber cuál era el futuro 
que les esperaba. La llamada era para informar la captura de ellos, aunque no sabían lo que 
vendría más adelante. Según las indagaciones hechas por la familia de mi vecina se los 
llevaron a una finca grande que estaba en la vereda; ya en la finca obligaron a los dueños de 
la misma a matar algunas gallinas para hacerles “la última comida de sus vidas”. Los 
agruparon y allí comieron; luego, se los llevaron a un pozo que quedaba relativamente lejos 
de sus hogares, pero lo suficientemente cerca para que las personas escucharan los gritos de 
auxilio que lanzaban los muchachos. Todo eso transcurrió en la madrugada del 25 de 
diciembre. Los jóvenes fueron torturados; ya muertos, subieron y cargaron los cuerpos en 
burros y los dejaron tirados en la salida de la vereda. Mientras los militares descargaban los 
cuerpos una enfermera que llegaba de turno se dio cuenta que allí estaba su hermano. Ella 
intentó hablar con los militares; amedrantada logró convencerlos para que se pudieran 
enterrar. Los militares accedieron a que se velaran el mismo día. Cuando llegaron al pueblo 
dieron la orden de toque de queda. Entre miedo y confusión los habitantes de la vereda La 
Honda tuvieron que velar a sus seres queridos.  
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Lo que vino en las noticias fue lo que los dejó aún más confundidos. Según el periódico El 
Tiempo, los diez muchachos asesinados eran integrantes del décimo primer frente de las 
FARC y habían sido dados de baja en combate. El nombre de su hermano aparecía ligado a 
tenencia de drogas, explosivos y extorsión. Cuando los eventos ocurrieron mi vecina no 
estaba en la casa, pero supo que sus papás se fueron por miedo y duraron internados en el 
monte pasando hambre y frío 
mientras los militares se iban. 
 
Según afirmó mi vecina, su 
mamá murió de pena moral, 
al igual que su papá. Los 
hermanos tomaron el caso, 
pero han pasado más de 20 
años y el gobierno no ha 
respondido. Supo que uno de 
los militares involucrados se 
fue de Cónsul a Guatemala y 
algunos otros fallecieron 
como “grandes militares” que 
habían brindado todo su tiempo de servicio a engrandecer la patria. Lo único que el abogado 
pudo conseguir fue una indemnización de algunos pocos millones que para ella no 
compensan una muerte, no son suficiente.  
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Transcripción de la noticia Tunja. 23. Por Miguel Angel Molina. Diez integrantes del décimo primer frente de 
las Farc fueron muertos durante enfrentamientos con el Ejercito, informó el comando de la Primera Brigada. 
Los operativos han sido realizados en Copey (Boyacá) y en La peña, La Paila y Aco* en Cundinamarca. El 
general Ubaldo Franco Ariztizabal, comandante de La Primera Brigada indicó esta noche que el primer 
enfrentamiento tuvo lugar ayer en la región de Yacopi, donde fueron dados de baja dos subversivos. Uno de 
ellos con el alias de Rubiel. A los insurgentes muertos les fueron decomisadas armas, material de intendencia 
y drogas. 
Esta mañana, una patrulla ** Ejército destacada en La Palma, se enfrentó con un grupo de aproximadamente 
15 miembros de las FARC, dos de los cuales fueron muertos. 
Finalmente en la vereda Quebrada Honda de La Peña, fueron dados de baja los siguientes sujetos: Ricardo 
Osorio, Onofre Soto, alias “El Chivo”, Ronaldo Guerrero, alias “El Pajaro”, Heh Guerrero, alias “El Mico; 
Chimaco Guerrero y Salomon Guerrero. 
En las filas de las tropas regulares no hubo bajas. El Comandante de la Primera Brigada agradeció a las gentes 
de Boyaca y noroccidente de Cundinamarca , la colaboración que ha venido prestando para… (Página 7-A). 
(Fotos tomadas del archivo personal de mi vecina).  
 
Como en el caso de John, en el caso de Ricardo también es evidente que hubo una serie de 
procedimientos sobre el cuerpo que “permitían” y justificaban el asesinato de Ricardo y sus 
vecinos. Las alteraciones también eran externas, en sus cuerpos fueron puestos uniformes de 
camuflados con drogas y armas para justificar su asesinato. En este caso, además, se 
generaron una serie de comunicados de prensa en donde las bajas no fueron cuestionadas a 
pesar de las denuncias interpuestas por algunos familiares de las personas asesinadas. Este 
caso también representa la estigmatización con la que tienen que convivir los familiares tras 
la desaparición y asesinato de sus hijos.  
 
69 
Camilo y Hernando 
 
En el caso de doña Aurora no fueron suficientes 59 balas de fusil para terminar de ultrajar 
los cuerpos de los dos primos asesinados, pues los militares con la culata de las armas les 
golpearon el rostro hasta que quedaron desfigurados. Doña Aurora pensó que iba a 
enloquecer. Cuando llegó a la casa con las pertenencias de su hijo y de su sobrino, se dieron 
cuenta que tenían prendas militares todas manchadas de sangre. Dentro del dolor que 
embargaba la familia, doña Aurora decidió tomarle fotos a la ropa, ambos estaban vestidos 
con prendas militares exceptuando los zapatos tenis (parte inferir de la foto). 
 
 
Fotos expuestas en el Centro Distrital de Memoria, Paz y Reconciliación en la exposición sobre las 
Madres de Soacha. Las fotos corresponden a las prendas con las cuales Hernando y Camilo fueron 
encontrados después de haber sido torturados por algunos miembros, aún desconocidos, del Ejército. Según 
doña Aurora, el pasa-montañas y los camuflados eran todos nuevos, sin rastro de uso (Bogotá, 6 de octubre de 
2015). 
 
En el funeral, doña Aurora casi no podía reconocer a su hijo pues los golpes con las culatas, 
además de los 59 disparos, le habían cambiado “hasta el peinado” a Camilo. Los golpes le 
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habían cambiado el rostro, le habían separado el cuero cabelludo y en el arreglo del cuerpo 
hicieron lo posible para tenerlo presentado para el entierro. En ese momento, Doña Aurora 
dijo que estaba a punto de perder la cabeza. Su esposo le explicó que el cambio de su 
apariencia era, efectivamente, una de las señales de tortura.  
 
Después del entierro, doña Aurora y su hermana decidieron ir al lugar donde los habían 
encontrado. Según la reconstrucción que pudieron hacer, los cuerpos fueron encontrados en 
un lugar que se llamaba La Arenera, donde había un tanque grandísimo. Debajo de ese tanque 
se encontraron armas que supuestamente pertenecían al grupo insurgente que el Ejército 
había combatido. Cuando llegaron al lugar, el lugar estaba como si no hubiera pasado ningún 
enfrentamiento; ellos buscaron casquillos de bala o algún otro rastro que les pudiera dar pistas 
sobre lo que pasó con Hernando y con Camilo. Doña Aurora se sorprendió de la rapidez con 
la que actuaron los policías. Me decía con molestia que, cuando a alguien lo mataban cerca 
a su casa, el muerto podía durar todo el día ahí tirado. Ella recordaba la muerte de un vecino 
que duró todo el día en la esquina de su casa, lleno de sangre. ¿Por qué sobre su hijo y su 
sobrino nadie sabía nada? ¿Por qué todo pasó tan rápido? 
 
Esas preguntas parecen un común denominador en la mayoría de casos. ¿Por qué nadie sabe 
nada? ¿Por qué nadie vio nada? De repente, todas las personas que parecen implicadas 
desaparecen, no dejan huella, al menos no física. En cambio, la muerte se disfraza de 
camuflado verde y las persigue hasta en sus sueños y pesadillas. De repente, empiezan a 
recibir mensajes amenazantes que juegan con el dolor de sus pérdidas, mensajeros que se 
hacen pasar por sus hijos después del entierro con mensajes que son muy claros: “no busque 
más o la matamos”; piedras que caen en las ventanas o panfletos que llegan firmados por las 
Águilas Negras. 
 
Esta construcción del enemigo se ha generado desde un discurso político hegemónico que, 
aunque a veces pareciera variar, tiene una serie de elementos comunes que lo construyen. 
Según Chilton y Schäffner, las funciones estratégicas para analizar los discursos entre 
opositores, además de las funciones de coerción, resistencia, oposición, protesta, 
encubrimiento y/o negaciones, se dan las estrategias de legitimación y deslegitimación: 
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“[…] empleadas en el discurso político cuando hay situaciones donde los individuos 
o grupos, incluido el Estado, no pueden actuar sólo por la fuerza, por lo que necesitan 
comunicar lingüísticamente de forma explícita o implícita las razones por las que las 
personas deben acatar regímenes de políticas muy diferentes. Una contraparte 
esencial en este discurso es la deslegitimación de los otros (ej. oposición institucional 
o no oficial) para lo cual se recurre a categorías que los presenten negativamente” 
(Chilton y Schäffner 2000 citado por Borja et al., 2008, pp. 572-573). 
 
El discurso que deslegitima tiene el propósito de excluir a los opositores, a pesar de que estos 
actúen dentro de los límites legales. Así, cualquier grupo que amenace al gobierno 
“democrático” debe ser controlado con medidas de fuerza, con intervenciones militares que 
permitan restaurar el control y el orden (Borja et al, 2008, p. 583). Estos discursos de 
legitimidad de unos y de deslegitimación de otros han estado presentes a lo largo de la historia 
colombiana siendo difundidos por diversos medios como la prensa y la radio como 
herramientas para fortalecer “las propiedades negativas que se le atribuían a quienes no eran 
parte de una facción específica y a favor de quienes se emitía el discurso” (Henao, 2009, p. 
197), lo que constituye una práctica común. La duración de la violencia en el país estuvo 
marcada por un cambio constante del tipo de estigma impuesto sobre el enemigo, es decir, la 
confección de un enemigo nuevo propicio para las circunstancias políticas de cada momento. 
Ya no es un partido político el que es amedrantado, también son sectores sociales que estaban 
siendo atacados por medio del discurso político; se trata de la guerra contra el “otro”, es decir, 
cualquier persona o grupo sindicalista que estuviera en contra de los partidos líderes para 
esos periodos, “La guerra contra el comunista y el comunismo […] llegaron a ser términos 
enormemente flexibles e incluyentes que podían sacarse a relucir contra cualquier cosa o 
cualquier persona que pareciera desafiar el statu quo, ya fueran las trabajadoras de falda 
corta, la exigencia obrera de un aumento de sueldo o las alusiones ‘demasiado’ modernistas 
en la obra de pintores antioqueños” (Uribe de Hincapié, 1998, p. 44). La guerra contra el otro 
fue creciendo tanto que mató a inocentes queriendo mostrar resultado de una guerra. Esta 
deslegitimación es creada con los cuerpos de los otros: cuerpos torturados, manipulados, 
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disfrazados y estigmatizados que permiten la legitimación de sus asesinatos y la legitimación 
de la guerra. 
 
Otro ejemplo de todo esto puede ser la campaña y el triunfo del No en las recientes votaciones 
del Plebiscito. Con el triunfo del no y el destape de la campaña sucia que realizaron, muchos 
colombianos y colombianas salieron a marchar. Fue una marcha sin precedentes; sin 
embargo, días después escuchamos una noticia que decía que la marcha por la paz la habían 
promovido guerrilleros. Así, de chisme en chisme, las personas que querían mantener el cese 
al fuego, se convirtieron en guerrilleros.  
 
Estos casos son unos pocos ejemplos de una escenificación militar de asesinatos que se hacen 
pasar como actos delictivos, enfrentamiento, combates y demás, por medio de diferentes 
herramientas de disfraz y falsificación de pruebas que se crean para poder crear un cuerpo 
falso que justifique asesinatos extra judiciales. Dentro de la escenificación también es creada 
una identidad criminal que permite que la tortura y el asesinato sean justificados. Esta 
creación de la identidad ligada con un alias y con el cuerpo disfrazado como actor armado o 
delincuente termina siendo el mayor problema para las familias. No solo tienen que luchar 
para que se pueda trasladar el cuerpo, porque generalmente los asesinatos ocurren en lugares 
distantes; también tienen que luchar para que sus hijos no sean reconocidos e identificado 
con el alias, pues este implica un tipo de justicia diferente; es decir, en casos como los de 
Camilo o de Camilo, asesinados con la marca de los “guerrilleros”, el juzgamiento de sus 
asesinos se hizo bajo el fuero penal militar. En estos casos no reciben el castigo en justicia 
ordinaria. Ese es otro problema que tienen las familias, lograr demostrar que sus hijos no son 
quienes los militares dijeron que eran para que se pueda hacer “más justicia”, aplicando la 
justicia ordinaria.  
 
Igualmente, el peso de la impostura provocada por el alias genera rupturas familiares. Por 
ejemplo, en el caso de Luis, su familia dejó de llamar a doña Gloria porque el “era 
supuestamente un guerrillero” y algunos de los miembros de la familia no se podía permitir 
ese tipo de contactos o tenían miedo de hacerlo. Los que ya quedaron marcados como 
guerrilleros ante la sociedad y las noticias, luchan desde sus familias para que les devuelvan 
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el nombre. Por eso, para muchas de las familiares que están buscando justicia, lo que 
principalmente piden es que el Estado pida perdón y reconozca que sus hijos no eran lo que 
ellos quisieron hacer de ellos con las modificaciones corporales y de identidad que les 
impusieron. 
 
Creo que tanto la memoria como la verdad son construidas, como dicen en El Costurero, con 
pedacitos de tela y, tristemente, con pedacitos de cuerpos. Cuerpos maltratados, ultrajados, 
torturados, calumniados y olvidados que se van a las morgues y que siguen hablando “desde 
el más allá” para pedir justicia; estos cuerpos, al igual que la memoria, no se encuentran 
completos algunas veces, incluso, ni se encuentran. Pero al fin y al cabo son los 
sobrevivientes, especialmente las madres, quienes luchan para poder conectar, unir y tejer 
esos pedazos, como rastros de cuerpos y memorias de las personas. Y mientras los unen, sus 
hijos se quedan, siguen presentes en su vivir. 
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Capítulo 3. Presencias ausentes: cotidianidad, materialidad y devenir 
 
 
El presente capítulo propone comprender la manera cómo los familiares de las personas 
desaparecidas conviven con los ausentes a partir de la experiencia de sensaciones corporales 
y materiales relacionada con la experiencia violenta de la desaparición de sus hijos, aquellos 
que “no están” pero que continúan manifestándose en la vida cotidiana de múltiples maneras; 
una materialización dada en relación con objetos específicos y con el cuerpo, que expresa la 
presencia de los desaparecidos en la cotidianidad del duelo de las personas que los 
rememoran con persistencia. El capítulo espera permitirnos pensar las relaciones de las 
personas con los objetos de la memoria en función de la construcción de la desaparición y de 
la ausencia. 
 
La ausencia, según la RAE, significa acción y efecto de ausentarse o de estar ausente; tiempo 
en que alguien está ausente; falta o privación de algo; condición legal de la persona cuyo 
paradero se ignora (RAE, [s. f.]); por otro lado, desaparecer significa dejar de estar a la vista 
o en un lugar, dejar de existir, pasar a estar en un lugar que se desconoce (RAE, [s. f.]). Con 
ello, la RAE y los informes periodísticos, los libros del Centro Nacional de Memoria 
Histórica y lo que uno podría pensar como un conocimiento generalizado y común que 
circula socialmente sobre la desaparición formada en Colombia, coinciden en que la 
concepción sobre la ausencia es “no estar”, pero la desaparición también implica estar en un 
lugar que no se conoce. El ejemplo más claro de esto lo encontré una tarde en el Costurero, 
con una víctima de la toma del Palacio de Justicia en 1985 por el M-19. Ella llegaba a contar 
su historia, su hermana había sido vista en los videos que registraron el momento en que 
recataban a los rehenes del Palacio, pero después fue desaparecida. Cuando terminó de contar 
su historia decía que la reparación que ofrecía el Estado era incompleta: “si a mí me entregan 
la pierna de mi hermana, yo digo: uno puede vivir sin una pierna, así que ella todavía puede 
estar viva, así que todavía la tenemos que seguir buscando”.  
 
Las desapariciones implican un “no estar” en términos “físicos”; un “no estar” en carne y 
hueso, pero también una serie de lugares que pueden ser posibles para una búsqueda que no 
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cesa por lo que la incertidumbre gana y permanece. Con las conversaciones que he podido 
mantener con las tejedoras de El Costurero, con las personas del Movice y, en menor medida, 
con mi familia, la desaparición forzada es una acción con un resultado contradictorio porque 
implican la vida y la muerte, como una vida que no acaba a pesar de que se sepa ya muerta o 
una que no acaba a pesar de la ausencia porque no se sabe definitivamente extinta. La 
desaparición es la herramienta violenta que considero genera preguntas que siempre se 
mueven entre el presente y el futuro: ella, él ¿en dónde están?, ¿quién los tiene?, ¿qué les 
están haciendo?, ¿cuándo llegarán? En las experiencias de la desaparición a las que me 
aproximé, la persona desaparecida con su cuerpo ausente o, incluso, aquella de la que se ha 
tenido certidumbre de su muerte y de la que se ha recuperado el cuerpo, continúa hablando 
para seguir aportando señas, pistas, para seguir preguntando, para seguir aclarando, 
contestando interrogantes y para seguir alimentando el recuerdo.  
 
Por ésa razón este capítulo, sin lugar a dudas, es el que más me reta. Primero, porque rompe 
con una forma de pensar dual establecida que permea el sentido común, esto es la vida, 
entendida como la “fuerza o actividad esencial mediante la que obra el ser que la posee” y la 
muerte como la “cesación o término de la vida”; “morir es apagarse o dejar de arder (RAE, 
2011). Cuando hablaba con mis amigos o familiares o con las personas del Movice o de El 
Costurero siempre decían que la memoria es una manera de mantener vivas a las personas a 
pesar de que hayan fallecido. Lo que encontré es que lo que se hace allí es una especie de 
memoria que se hace corpórea, material para las familias que conviven con presencias 
intermitentes de sus hijos desaparecidos; se trata de personas corporizadas, presencias 
materializadas a pesar de no ser vistas por todos. Es una especie de cuerpo que se mueve 
entre la presencia de la vida y sus manifestaciones íntimas ante sus familiares más cercanos 
y la ausencia de la muerte por un victimario poderoso como lo es el Estado; son los hijos que 
andan siempre en devenir, como deambulando. Están en un cambio constante: un día mandan 
señales de que están ahí, por medio de sonidos; al otro se hacen presentes en los sueños y al 
final se hacen presentes en sensaciones corporales experimentadas por los familiares mismos. 
 
Creo que la primera experiencia de este tipo de presencia fue la de mi tío Juan. Mi tío Juan 
es para mí una persona que existe en la memoria de infancia de mi mamá y de mis tíos. El no 
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existe en mi memoria porque llevaba diez años desparecido cuando yo nací. Crecí con la idea 
de que tenía un tío desaparecido, pero eso no generó mayor impacto en mí hasta cuando 
empecé a hacer el trabajo de campo para ésta tesis. Me sabía egoísta porque nunca me 
interesó saber más sobre su historia; más tarde me sentí extremadamente triste porque logré 
comprender, después de escuchar las historias que conocí, que vivir con la desaparición es 
crear otras formas de relacionarse con los que “no están en carne y hueso”. Logré comprender 
poco a poco por qué mi mamá lloraba cuando veía programas de televisión en dónde el tema 
central era el reencuentro entre familiares que no se veían desde hace muchos años.  
 
Juan es para mí un fantasma que empezó a aparecer más y con fuerza en estos últimos meses; 
empecé a intrigarme por él, por lo qué había pasado con su vida, con su muerte, con su cuerpo, 
con su ser, aunque hasta el momento no he logrado conocer detalles significados sobre su 
pérdida. En el Movice hablé de su desaparición como un tema cualquiera, como un tema sin 
trascendencia, pero para ellos fue muy importante enterarse de eso. Creo que fui, a partir de 
ese momento, nombrada como víctima. Ellos abrieron sus corazones y empezaron a 
incluirme en algunos eventos como víctima del Capítulo. La verdad, yo tenía un sin sabor 
grandísimo; tanto que, en ocasiones, me arrepentí de haberles hablado de él. No sabía si el 
sinsabor se debía a que yo había pasado de ser la estudiante a ser la víctima, pero era 
incómodo relacionarme de esa nueva manera con la gente. Yo sabía que la muerte de Juan 
no había sido un crimen de Estado y yo pensaba que no podía comparar lo que le había pasado 
a mi tío Juan con lo que le había pasado a otras personas del Movice o del Costurero; no es 
porque un dolor sea más legítimo que el otro, pero devenía de unas circunstancias de la 
realidad distintas; simplemente sé qué la presencia de mi tío empezó a estar más presente en 
mí, aunque fuera un tema del que no me gustara hablar. 
  
Empezaron a preguntarme datos sobre su desaparición y creo que eso también fue frustrante 
para mí, porque nadie en mi familia podía darme respuestas. En casa no sabían en qué año 
había nacido, no sabían en qué día ni en qué fecha había desaparecido. En el Movice me 
preguntaban más y pedían información más precisa sobre él. Empecé a sentirme abrumada 
porque no tenía información y parecía como si no estuviera esforzándome los suficiente como 
para llevar los datos que me pedían: edad, en qué trabajaba, año en que desapareció y año en 
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que nació. La única persona que, consideré, me podía ayudar era mi abuela, pero en su estado 
de salud me parecía inapropiado y riesgoso hablar de un tema tan doloroso. No me arriesgué 
a hablar con ella de ese tema. Claramente fui egoísta por que decidí pensar por ella, pero 
sentía que no me podía arriesgar. Hablé en el Movice para que el tema se quedara hasta ahí; 
decidí no insistir más en mi familia. 
 
Empezar por hablar de mi experiencia íntima me permite introducir lo difícil que fue para mí 
escuchar de otras voces un dolor que a lo mejor me resultaba ligeramente familiar y, más que 
todo, hacer presente mi respeto y admiración a todas esas personas que conocí, por su valentía 
y por su fortaleza; este capítulo es de ell@s. Además de hacer presente a mi tío Juan en este 
texto, porque a diferencia de los procesos de recordar de las personas que conocí en el Movice 
y en El Costurero, sé que mi familia tiene una relación completamente diferente con la 
memoria del tío Juan, aunque yo hubiera decidido no profundizar en eso. Por una parte, sé 
que mi familia nunca se unió a grupos de memoria o de búsqueda, tampoco hubo un proceso 
largo. Juan fue buscado por cierto tiempo, y, por alguna razón que desconozco, la búsqueda 
terminó sin ningún rastro de él ni del porqué de su desaparición. No había muchas fotos de 
él en casa de mi abuela o de mis tíos. No podría decir que había una rememoración explícita 
alrededor de Juan. Creo, por esto, que las formas de rememorar son varias y complejas. ¿De 
haber estado mis tíos o mi abuela en grupos como el Movice o El Costurero, cómo 
hubiéramos recordado y convivido con Juan? ¿Tendríamos una relación tan estrecha con lo 
material para rememorar a Juan? ¿Lo sentiríamos como presencia en el cuerpo? 
 
Hablo de Juan porque conocer otras formas en las que se rememora a las personas y en las 
que se lidia con la desaparición significó para mí una mayor apertura sensible hacia las otras 
historias que conocí. Tal vez me siento culpable de haber cercenado las posibilidades 
pequeñas de rememorarlo en otros espacios y por eso decidí escribir de él acá, como un 
homenaje extremadamente íntimo entré él y yo. Para llegar a conocer todo lo que los 
“ausentes presentes” y la materialidad de sus presencias les contaban a las costureras y a las 
personas del Movice tuve que estar mucho tiempo con ellas y entablar todo tipo de 
conversaciones que de vez en cuando se hacían melancólicas y algunas otras veces estaban 
llenas de alegres recuerdos de infancia. A esas experiencias expresadas con un lenguaje 
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intimista las denominé narrativas profundas y a las que eran temas ligados a los casos de sus 
hijos, pero llevadas a un nivel más público y político, son las conversaciones que se dan en 
los espacios de trabajo colectivo o en diversos espacios en donde el tema de desaparición se 
hace presente. 
 
Además, para poder llegar a conocer la comunicación entre los desaparecidos y sus familiares 
hay que tener en cuenta el camino de construcción que esas presencias recorren para poder 
llegar a instaurarse en la cotidianidad. Este camino está construido a partir de las narrativas 
externas y las narrativas profundas, que me permitieron conocer cómo sus familiares 
desaparecidos o asesinados logran estar presentes en sus vidas cotidianas. Dentro de estas 
narrativas profundas , momentos íntimos tales como los sueños y los sonidos con los que los 
ausentes hacen presencia en la vida de sus familiares, por lo que solo los más allegados 
pueden verlos y sentirlos; es decir, en lo íntimo se dan manifestaciones corporales que 
ocurren cuando, incluso, las familiares los sienten a ellos dentro de su propio cuerpo; las 
señales, las intuiciones, los sueños son materializaciones de la presencia de los ausentes y se 
dan como parte de un continuum de comunicación que les permite llegar a lo público y tomar 
todas las experiencias privadas como parte de la lucha que se hace visible por medio de los 
grupos como el Costurero o el Movice. Para esto es necesario conocer este camino y las 
formas de expresión que este proceso develan.  
 
 
Narrativa externa y narrativa profunda 
 
Hablar con las integrantes del Costurero suponía para mí una puerta de entrada al 
entendimiento de lo que pasaba en sus vidas y de lo que pasaba dentro de ese espacio. Cuando 
se acabó una de las jornadas, más o menos a eso de las siete de la noche, la mayoría de 
integrantes del Costurero ya se había ido y solo quedábamos algunos estudiantes de la 
Universidad Nacional, doña Constanza y yo. 
 
Doña Constanza se nos acercó y con la alegría que la caracteriza nos empezó a contar la 
historia sobre cómo había conocido a su esposo, Héctor. Nos dijo que por bobadas que había 
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escuchado en el pueblo para encontrar el amor de la vida o, al menos un amor, existía un 
agüero que consistía en meter un huevo debajo de la cama y al día siguiente abrirlo en un 
plato plano y leer lo que tenía la clara, algo así como interpretar lo que decía la clara. Ella, 
muy juiciosa, dejó su huevo debajo de la cama y se fue a una fiesta de año nuevo. Allí conoció 
a Héctor, quien la invitó a bailar. Toda la noche la pasaron juntos. Doña Constanza se sonrojó 
contándonos esa historia y nos dijo que él no paraba de hablar de su belleza. Al día siguiente 
se fueron en el bus para la casa de Constanza. Ella se fue a dormir y Héctor se quedó en la 
sala con la mamá de Constanza. Un día después Héctor le dijo a Constanza que se iban a 
casar. Constanza rio, pero efectivamente, se casaron al mes siguiente y hasta el momento no 
se han separado. Son padres de 4 hijos. 
 
Entre risas y tragos nos dice que ella nunca pensó que fuera a durar tanto con Héctor y que 
fuera a tener tantos hijos con él, “pero la vida da vueltas que uno nunca espera”; tampoco 
pensaba que fueran a matar a su hijo.  
 
Hubo una mixtura de emociones que se reflejaba en su rostro cuando doña Constanza empezó 
a hablar de Camilo. Esta mixtura incluía el orgullo de haber tenido “un hijo juicioso y bien 
parecido”, pero también el dolor de saberlo asesinado y de no haber podido encontrarlo para 
enterrarlo. Lo primero que nos mencionó fue que le hubiera encantado tener un nieto de él; 
sin embargo, nos contaba que él era un muchacho muy juicioso y no quería dejar hijos 
regados por ahí. Hubieran sido nietos muy guapos, comentó doña Constanza. Nos dijo 
también que a veces pensaba que le hubiera gustado irse con Camilo y no luchar más por una 
causa que parecía pérdida, pero sentía que, en los momentos que más quería decaer, se 
encontraba con nosotros, los jóvenes, que de alguna manera estábamos interesados en lo que 
le pasó a su familia, en las lágrimas o en los abrazos que sirven de apoyo en los días que no 
se sentía con ganas de seguir adelante. 
 
Fue doña Constanza quien mencionó la falta de ganas que a veces tenía de contar la historia 
de Camilo, así que, como he notado, siempre hacía menciones breves sobre los hechos que 
acontecieron hace más de ocho años. No sucede así solo con doña Constanza; doña Aurora 
o doña Julia también piensan que algunas veces se hacía pesado o era innecesario repetir 
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tantas veces la misma historia, porque, en palabras de doña Julia, “molestar tanto con la 
memoria y que la memoria y la memoria, lo puede volver a uno turuleto”. Volverse turuleto 
significaba, en esa alusión, volverse loco, como que de la memoria y del dolor personal se 
habla tanto que a veces repetirla tanto, coserla, contarla, llorarla, dibujarla, se vuelve una 
carga extenuante de cargar. Doña Julia me decía que a veces solo quería tejer una flor y ya; 
nada que tuviera que ver con la memoria de la aflicción que es la les permite las telas 
maravillosas que crean porque cada vez que daban una puntada se acordaban de sus hijos y 
de sus historias y eso las afligía más.  
 
Entonces, las historias resumidas o a medio contar son la narrativa externa, lo que pasa por 
contar las dolorosas historias de sus familiares donde no hay detalles tan explícitos sobre el 
dolor que conllevan una muerte, una desaparición y una calumnia. La narrativa externa no 
hace guardia del dolor, no refiere al modo como la muerte está tatuada en sus cuerpos, no 
repara en los detalles sobre los dolores, que viven diariamente y pegaditos a ellas. La 
narrativa externa es lo que les pasa diariamente en esa labor cotidiana de contar lo sucedido, 
la que, por supuesto, está conectada con sus tragedias personales, pero que se hacen 
superficiales en la cotidianidad de sus luchas frente a los que las escuchan con mayor o menor 
interés. La narrativa externa es lo que podríamos ligar a un discurso político que está ligado 
a una opinión general sobre la justicia, claramente ligado a un caso personal, pero sobre todo 
ligada a discursos generales sobre memoria, la justicia o la representación de ser víctimas de 
crímenes de Estado. La narrativa externa está vinculada siempre con la colectividad, con el 
grupo, pero no deja ver la profundidad ni los detalles de las historias y de experiencias 
personales de esa violencia, que son la base para tener una narrativa externa, grupal, pública, 
colectiva, pero que terminan resguardándose en los espacios narrativos más íntimos.  
 
Las narrativas se encuentran en constante movimiento alrededor del estado del país en temas 
de justicia. Por ejemplo, en el tiempo de mi trabajo de campo estaban gestándose las 
negociaciones de paz entre la guerrilla de las FARC y el Estado colombiano. Este tema era 
muy debatido y tenía opiniones muy dividas, al menos en El Costurero; el Movice, por su 
parte tenía una posición de apoyo y defensa a los acuerdos por lo que las actividades, las 
discusiones, las acciones de reivindicación se articulaban en favor de ese proceso sin que eso 
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significara una vinculación directa de la experiencia particular de las madres y de las familias 
en la interlocución dada durante ese proceso.  
 
En estos casos la narrativa externa expresada por parte de algunas personas de El Costurero 
se encontraba dividida por el tema de justicia transicional que se estaba negociando en el 
proceso de la Habana. Dentro de tantas cosas que se hablaron acerca de la justicia 
transicional, una de las principales discusiones era acerca del proceso de juzgamiento de los 
militares que cometieron crímenes dentro del periodo del conflicto. En una de las audiencias 
sobre los mal llamados Falsos Positivos se entró en debate, pues esta se aplazó porque el juez 
consideró que este tipo de casos podían estar dentro de la Jurisdicción Especial para la Paz. 
En respuesta a esa propuesta, muchas de las madres dijeron que la paz era un engaño que se 
estaba haciendo visible, una especie de triquiñuela para ellas y para sus casos. De esta 
manera, la narrativa externa se relacionaba con el proceso de posicionamiento político que 
se hace visible en momentos de coyuntura, de lucha política, donde un caso particular se 
suma a (o disiente de) otros, como procesos colectivos.  
 
Más allá de ese lugar público de agencia política, poder conocer la narrativa profunda termina 
siendo un privilegio que solo se puede alcanzar cuando se genera una relación más íntima 
con las personas, de complicidad, tal vez. Por esta razón, la narrativa profunda, más allá de 
permitir conocer con lujo de detalles cómo acontecieron estos crímenes, nos permitió 
entender la experiencia, materializada en el cuerpo, una experiencia sensible y doliente, que 
es la que se genera en ellas con lo que pasó con sus familiares. 
 
La narrativa profunda implica una apertura a la sensibilidad del otro, la que difícilmente se 
logra con una o dos conversaciones. Diría yo que, al igual que las telas y que la memoria, la 
narrativa profunda se construye poco a poco, con mucha paciencia. Las telas, son un camino 
narrativo que se hace instrumental en el proceso cotidiano donde se dan narrativas externas; 
sin embargo, considero que esas mismas telas pueden abrir la puerta a entender la narrativa 
profunda. Las telas cuentan lo que pasó antes y después de las desapariciones y de los 
asesinatos; además, se convierten en un testimonio visual que reemplaza la necesidad de estar 
contando cada vez que alguien pregunta sobre los casos. En cambio, la narrativa profunda 
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está llena de emociones que rompen con los ejercicios cotidianos del día y que surgen en 
cualquier momento porque viven con ellas, pero que son difíciles porque cuando salen a flote 
se desata lo más significativo de la experiencia. Esta narrativa profunda no solo es verbal, es 
expresiva, susurra, grita, se levanta de las sillas, llora y teje. Estas narrativas implican que yo 
las conozca a ellas de manera “profunda”, cuando me comparten las historias de sus hijos, de 
sus familiares; el conocimiento de esa experiencia intimista se da cuando me comparten sus 
lágrimas, sus silencios, sus miedos. 
  
Las narrativas me han permitido conocer dos tipos de espacios personales y colectivos. Es 
decir, conocí a unas mujeres sufrientes por la experiencia de la violencia y al tiempo conocí 
a unas mujeres que a partir de estas experiencias construyen un posicionamiento político. 
Myriam Jimeno (2007) argumenta, en su texto sobre “Lenguaje, subjetividad y experiencias 
de violencia”, qué las experiencias de violencia, sean cuales sean, generan desconfianza en 
la persona afectando sus redes sociales. Sin embargo, afirma también que las personas 
encuentran un posicionamiento político en cuanto se permiten “la comunicación de las 
experiencias del sufrimiento” (p. 1). En el Costurero esta comunicación de la experiencia del 
sufrimiento surgía a partir de una narrativa externa inicial, lo les permitía a las dolientes 
generar redes de comunicación a partir de una experiencia de violencia similar. Ellas 
apropian narrativamente sus experiencias para contar sus historias. Con estas formas de 
expresión, la categoría de víctima dejaría de ser tan “abarcadora” y empezaría a dar paso a 
las personas como sujetos emocionales dentro de una comunidad política (pp. 1-2). 
 
Jimeno considera que las narraciones de dolor y sufrimiento crean un terreno en el cual el habla 
y la escucha no solo permiten el intercambio de formas de vivir y de entender ese dolor, sino 
que también permiten desarrollar “un lazo emocional que apunta a reconstituir la subjetividad 
que ha sido herida: se crea una comunidad emocional” (p. 11). Si bien en grupos como el 
Costurero o el Movice se generan lazos de hermandad, compañía y apoyo, también es cierto 
que se generan, en el Costurero especialmente, una serie de tensiones ligadas a los tiempos y 
respuestas de cada caso. Esos lazos emocionales, entonces, no están exentos, entonces, de 
fricciones al interior de los grupos, como mostré en el primer capítulo.  
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La autora concluye con la reflexión de que el cuerpo político y el cuerpo personal se entrelazan 
en la vida social y menciona cómo éste, el cuerpo político, apaga, silencia al cuerpo personal; 
en este sentido las narrativas permiten expresar ese cuerpo individual y quitar un peso frente al 
cuerpo político. Igualmente recalca la importancia de las narrativas, para tener la posibilidad de 
recomposición de ser de nuevo parte de un campo político y fortalecer sus redes sociales.  
  
Para Francisco Ortega (2008), Veena Das logra generar, a partir del testimonio, una 
herramienta fundamental no solo para el trabajo académico sino una herramienta cotidiana 
que permite una puerta de entrada al conocimiento de las experiencias de violencias 
experimentadas por las personas. Establece tres formas en las cuales se da el relato de la 
persona que ha experimentado la violencia. En primer lugar, describe lo que le pasó: “nombra 
las violencias padecidas, hace y acompaña el duelo y por ultimo establece una relación con 
otros” (p. 40). El Costurero y el Movice me han permitido entender que el testimonio es la 
repetición de estas tres partes, en una especie de círculo pues la primera parte, de “nombrar 
las violencias padecidas”, es siempre acompañante fundamental para hacer duelo y 
acompañar a otros; ahora bien, sería interesante pensar en una cuarta parte del testimonio que 
no es muy explorada y que a pesar de haber conocido los casos de personas que estaban en 
grupos con intereses comunes, es explorar el no querer hablar del tema a nivel colectivo, a 
pesar de que se esté inserto en un grupo de, este caso, víctimas; el nombrar las violencias 
padecidas genera una cierto dilema en cuanto a temas de memoria personal refiere. Al igual 
que lo plantea Das, la realidad cotidiana es extremadamente importante en los testimonios, 
entonces, podríamos pensar en agregar dentro del testimonio, la vida cotidiana.  
 
Tanto el Costurero, como el Movice Capítulo Bogotá, se generan este tipo de espacios en 
donde las narrativas, tanto externas como profundas hacen parte de la cotidianidad de estos 
grupos, que son contadas en términos de lucha continua y activismo político. Algunas veces 
no pareciera suficiente nombrar las violencias padecidas, el acompañamiento del duelo y el 
establecimiento de una relación con las demás personas. Cuando se está en un colectivo, se 
espera, además del acompañamiento, resultados frente a los casos personales, eficacia frente 
a lo que se está luchando, un pronunciamiento público que permita que los casos no queden 
en impunidad. Tal vez por eso sean sus molestias cuando les preguntan por sus casos, no por 
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qué les moleste decirlos, sino porque en muchas ocasiones no se alcanza una eficacia ni 
política ni social contundente frente a los mismos, como se anhela.  
 
Así, las narrativas se convierten en una herramienta para la divulgación externa que 
convierten el dolor de la experiencia de la violencia, la muerte y la desaparición en un 
instrumento para un posicionamiento político que, la mayoría de las veces, está acompañado 
por un discurso o posición de un grupo, es decir, es una narrativa externa con el apoyo de un 
discurso grupal. En relación con la narrativa profunda, siento que en el Movice fue un poco 
más fácil conversar más íntimamente, probablemente porque conocía a algunas personas 
desde El Costurero y porque me sentí más desenvuelta en ese espacio. Además, por que pude 
tener con las personas del Movice, que en su mayoría son mujeres, un encuentro en otros 
espacios y en otras reuniones, lo cual nos permitió tener mayor cercanía y confianza para 
poder hablar de la pérdida de sus hijos en el contexto de la lucha política en la búsqueda de 
verdad y justicia.  
 
Como lo había mencionado anteriormente en relación con el Movice, los momentos antes o 
después de las reuniones son espacios muy abiertos para que las personas compartan historias 
muy íntimas de sus familiares. Las reuniones operativas dentro de este espacio están 
solamente planeadas para que se hable de las actividades que vendrán en los próximos meses, 
del balance de las actividades anteriores y de los fondos destinadas para las mismas. Por eso, 
dentro de las reuniones, los temas muy, muy íntimos se tocan antes de iniciar las reuniones 
o después de terminarlas. Abordar estos temas no se hace de forma grupal, es más bien una 
especie de conversación que se da entre amigos que se acercan a saludar y a comentar sobre 
asuntos de interés mutuo. De ésta manera, conocer las narrativas profundas en éste espacio 
fue más asequible. 
 
Recuerdo un miércoles, en una reunión del Movice, doña Gloria estaba sacando una agenda 
de su bolso; metida en la agenda, había una foto de Luis y de ella en un salón de fiesta, en 
una celebración de 15 años de la hija de una amiga de doña Gloria. Doña Gloria me contaba 
que en ese momento ella no quería bailar y Luis la intentaba sacar a bailar cada vez que había 
una nueva canción. Al narrar, ella se queda callada, como si estuviera pensando hasta que me 
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dijo que tal vez ahora tampoco hubiera podido bailar, no porque no quisiera sino por la 
enfermedad de sus piernas. Luego de eso me dijo que, igual, no se sentía triste por eso, porque 
Luis ya no la llevaría a lugares para bailar, sino que sus celebraciones serían siempre beber 
y charlar como antes lo hacían. Doña María me habla siempre de Luis como si él estuviera 
presente. Entre tantas memorias, doña María me decía que ella charlaba con él, no todo el 
tiempo, pero si muchas veces; ella le hablaba cuando tenía dudas sobre cosas, cuando se 
sentía muy enferma o cuando estaba muy triste, a lo que él le correspondía hablándole 
también, dándole consejos.  
 
Así, la narrativa profunda permite conocer cómo se va desarrollando la materialidad de las 
presencias de sus familiares desaparecidos. Los familiares desaparecidos y asesinados se 
hacen manifiestos de diversas maneras en lo que denominamos como un continuum de 
comunicación que está llena de expresiones como el sentir, el ver, el hablar, aquello que da 
las pistas a las mamás sobre los casos y que además permite que la aflicción de ellas se haga 
llevadera con la presencia de sus hijos. Es por ese continuum de comunicación que sus 
familiares pueden seguir adelante con los casos. Es un continuum de comunicación íntima, 
que permite que los desaparecidos estén presentes con sus familiares, hacen que la vitalidad 
de sus presencias no se hagan extintas por la desaparición a la que fueron sometidos. El 
continuum permite que se sigan dando conversaciones que solo son posibles en estas 
circunstancias, las que además generan una continuidad de las relaciones que están 
indudablemente implicadas con las circunstancias de las pérdidas, pero también en los hechos 
más importantes de las vidas de sus familiares, hechos que se viven en la cotidianidad. 
 
Cada una de estas historias, a pesar de ser tan diferentes, contiene cosas en común que han 
dado paso a tratar de entender las presencias de los ausentes. Una de ellas es la materialidad 
con la cual se recuerda a los que no están. Uno podría pensar que es un poco “obvio” que los 
objetos materiales son fundamentales en un proceso de desaparición. Se guardan cosas como 
la camisa o los zapatos; se conserva sin cambio el cuarto donde las personas ahora ausentes 
dormían; los cuadernos de estudio y, particularmente, las fotos, son objetos que se valoran 
profundamente. Con estas fotografías los familiares dan una cierta vitalidad a esa presencia 
del ausente. Con las imágenes es como que cada vez que se ven las fotos de ellos se diera 
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fuerza a su presencia; se conservan fotos escondidas pero disponibles en sus carteras; cuando 
ellas sacan los álbumes de familia, ellos hacen presencia y llegan, incluso, a ser parte de la 
conversación. 
 
 
La materialidad de la presencia en el álbum de familia 
 
Encontré en el espacio del Costurero y el Movice que casi todas las personas que asisten a 
los espacios llevan en su cartera o morral una foto de sus seres queridos, ahora desaparecidos. 
En los primeros días que ingresé al Costurero doña Aurora me mostró una foto que guardaba 
de Camilo, su hijo. Junto con esta foto y el telar, entre sollozos me narraba su historia. Con 
doña Constanza pasó algo igual. Estábamos cada una tejiendo unas telas sobre la misma 
mesa. Yo le preguntaba sobre un color de hilo para una tela y cómo lo cosía doble, por qué 
yo no tenía ni idea de cómo hacerlo. Entonces ella, con paciencia, me mostró cómo hacerlo. 
Mientras hablábamos dejó la tela de lado y de su maleta, que era bastante grande, sacó un 
álbum de fotos, donde había fotografías de su vida antes y después del asesinato de Camilo.  
 
Me mostró una foto de su finca en Fusagasugá. Me contaba alegremente que allá tenía 
muchísimas gallinas que sacaba los fines de semana para vender. Me decía además que era 
una finca muy grande y muy bonita, que los años más felices de su vida tenían que ver con 
esa finca y con tener a su familia completa. Doña Constanza ahora vive en Girardot. Por esa 
razón le pregunté sobre la finca en Fusagasugá y me dijo que ella y su esposo Darío tuvieron 
que venderla “para ver si así recuperábamos a Camilo”. La venta de la finca no recuperó a 
Camilo. 
 
Después de lidiar con muchos abogados y con muchas amenazas, Constanza y su esposo se 
vinieron a vivir a Bogotá. Fue entonces cuando ella se unió al grupo de las Madres de Soacha. 
Junto a las fotos que tiene con su hijo están las fotos de las primeras manifestaciones de ellas 
como colectivo de “Madres de Soacha”, en un colegio en la localidad de Fontibón. Después 
me mostró una foto de Camilo, de fondo azul donde aparece de los hombros para arriba; me 
dijo que esa foto era muy especial pues es la que cargaba siempre junto a ella y fue la foto 
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que tenía el día en el cual los tatuadores llegaron a El Costurero para tatuar a sus hijos, para 
hacerles monumentos en la piel, como ellas dicen. De alguna manera es una forma de 
reconocerlos, de no dejarlos ir, no se olvidan de ellos porque están grabados en la piel, en el 
cuerpo.  
 
En el Movice, también encontré estas fotos del álbum de familia que las mujeres guardan en 
sus bolsos. Doña María muchas veces llega antes de la hora acordada. Mientras hablamos en 
la sala de reuniones ella sacó de su bolso una bolsa pequeña y me dijo que por fin pudo 
revelar las fotos de Luis, su hijo que fue asesinado en lo que fue enmarcado como un crimen 
político. Luis era el líder social del “Congreso de los Pueblos” y su cuerpo fue encontrado en 
Gachancipá, muy lejos de donde vivía. El dictamen de Medicina Legal fue que el asesinato 
era premeditado, pues la bala que atravesó su cabeza fue disparada desde muy cerca. Para 
entonces, en el año 2015, el asesinato, que había acontecido hacía aproximadamente un año, 
era el más reciente dentro del grupo.  
 
En ese momento doña Ana asistía a un centro de atención psicosocial; sin embargo, según 
ella, el psicólogo no sabía que más terapias recomendarle, porque ella “no podía más”. Una 
de las terapias era poner las fotos en un hilo de nylon y colgarlas en el tocador de su cuarto. 
Cuando intentaba preguntarle más sobre la terapia y porque se la habían puesto a hacer, ella 
solo me respondía entre susurros, “por qué no puedo, no puedo”. No estoy muy segura, pero 
probablemente ella se refería a que no podía hablar de lo que pasaba con su hijo. Como no 
quería ser insistente en un tema que era evidentemente doloroso, le pregunté sobre las fotos 
y me las mostró todas y cada una. Se trataba de aproximadamente diez fotos del tamaño 
regular, más o menos del tamaño de la palma de una mano. En todas las fotos estaba Luis. 
La primera foto era de él y de sus primos en la primera comunión, cuando tenía diez años, 
aproximadamente. La siguiente foto era de Luis montando triciclo, solo. Las demás fotos 
eran de Luis en cumpleaños y en el colegio, posando con sus hermanos o solo.  
 
Lo más interesante sería pensar la ausencia/presencia de Luis en términos materiales y 
corporales. Las fotos, la ropa, el cuarto intacto, las pieles de sus madres, los mensajes de sus 
amigos, las pancartas con sus nombres, todas estas cosas son ejemplos materiales de la 
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ausencia, pero también constituyen su presencia, al menos, en términos de la memoria. Ahora 
bien, podríamos pensar la ausencia en muchos más lugares, no es que el recordar solo sea 
una cosa exclusiva de la desaparición; sin embargo, lo que lo hace único, al menos para este 
caso, es que la ausencia y la presencia son la base para que, por ejemplo, mujeres como doña 
Ana, quienes probablemente nunca habían participado de una marcha, ahora marchen todas 
las veces necesarias con camisas que tienen impresas las fotos de su hijos e hijas para hacerlos 
presentes por medio de la presencia de ellas, con su propia presencia, con su propio cuerpo; 
es decir, la ausencia y la presencia que no son contrarias, sino que son un continuum de 
experiencia que las moviliza, les impele a reunirse, a compartir, a pintar carteleras, a pelear 
por la justicia que les adeuda el Estado, siempre en el nombre de sus y con su imagen material 
como bandera, con su ausencia hecha presencia. 
 
Las fotos generalmente son de ellos en crecimiento. Cuando hicieron la primera comunión, 
el primer cumpleaños fuera de casa, la universidad, los amigos, las novias. Aunque algunos 
tenían hijos y esposas, algunos otros decidieron esperar porque su principal preocupación era 
“comprarle una casa a la mamita”. Eran ellos en el proceso de hacerse personas, de hacerse 
hombres, mujeres; de convertirse en los adultos que nunca llegaron a ser.  
 
Cuando yo hablaba con ellas cada una recordaba a sus hijos de una manera en particular. 
Doña Aurora, por ejemplo, recordaba a Hernando, su hijo, sobre todo por sus ojos. Habla de 
los ojos de él y del paradero de los mismos; se preguntaba si era posible saber dónde estaban 
luego de que fueron extraídos por Medicina Legal, en un procedimiento que Aurora no 
considera “legal”.  
 
Doña Candelaria lo recordaba también por el cuerpo, específicamente por la piel. Describía 
la dermatitis que su hijo tenía y la recordaba cuando me veía restregándome la piel en los 
pliegues de los brazos; “estas alergias son causadas por la dermatitis”, me decía y “se 
alborotan, es decir, pican más cuando hay calor y particularmente ese día estaba haciendo 
mucho calor. Así le pasaba a mi muchacho, entonces yo cogía y le decía que se echara sábila, 
pero él era todo terco con las cosas y no se las aplicaba”. Debería usted hacerse lo mismo, 
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me decía, mientras me cogía los brazos y miraba mis pliegues enrojecidos. En ese momento 
me impactó mucho que doña Candelaria recordara a su hijo por medio de mi cuerpo.  
 
Sería interesante pensar la ausencia y la presencia no como contrarios, sino más bien como 
una pareja que convive en un mismo espacio, y como ya lo había mencionado anteriormente, 
entender cómo la ausencia y la presencia son fundamentales para luchar buscando verdad. 
Estas presencias se instauran en la vida generando vitalidades que se siente en los cuerpos de 
sus familiares, son la expresión de la muerte y o de la vida, que se encuentran en pausa. 
 
Estas ausencias se viven con fuerza en la cotidianidad. Son ausencias que se llevan en las 
carteras en forma de foto, en las pieles en forma de tatuaje, en las telas como señal de protesta; 
pero más importante aún, se llevan en el día a día. Estas presencias se manifiestan en la 
intimidad; es decir, Camilo o Luis o Hernando solo se hacen presentes ante sus dolientes, es 
decir, ante sus madres; ellas son el conector físico de comunicación de sus hijos ante las 
demás personas. Sin embargo, la relación de ellos con las demás personas no es tan 
importante como es la relación de sus madres con ellos.  
 
Son ellas las que por medio de la apertura a la captura de pequeñas señales mantienen una 
relación con ellos. El movimiento de un registro de nacimiento que estaba perdido y que 
logran encontrar gracias a ese movimiento, la caída de una foto donde ellos están, otra 
persona con las mismas cicatrices que ellos tenían o con las mismas pecas. Ellas los ven, 
como cuando Constanza vio a Camilo, o les hablan, como doña María que le habla a Luis 
constantemente. 
 
Estas fotos pertenecen a Luis y a su familia. Doña María, su mamá, siempre anda con el sobre 
rojo con amarillo en su cartera. Siempre que lo saca y ve las fotos las vuelve a contar, 
asegurarse de que sean 19 fotos. Ni una más ni una menos. Las fotos son para doña Gloría su 
tesoro más preciado pues desde la explosión controlada por el CTI en el apartamento donde 
vivían con Luis y con su esposo, don Luis, lo material se esfumó. Don Luis y doña Gloria 
me comentaban que la explosión fue por el seguimiento que el CTI realizó a las actividades 
de Luis. 
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Por esto, las fotos que algunos familiares o amigos de Luis le han dado, son el recuerdo 
material más preciado para doña María y don Luis, son la materialidad de Luis, con el que, 
al menos doña María, mantiene una comunicación constante. Lo sé por qué un día, hablando 
por teléfono, ella me comentó sobre la homilía que le iban a hacer a Luis en su aniversario 
número once de fallecido. Me preguntó sobre mi asistencia al evento y me dijo que sería muy 
lindo que fuera, porque ella hablaba con Luis sobre mí y sobre nuestra relación, que era muy 
especial. 
 
Hablar con ellos es muy común; en este caso particular supe que doña María hablaba siempre 
con Luís de las cosas nuevas que encontraba o de las cosas que pasaban en el Movice. Doña 
María me decía que mantenía una relación más abierta con Luis sobre su sufrimiento. Cuando 
recién pasó lo del atentado, que fue en el 2006, ella no comía y alcanzó a perder mucho peso 
y solo recientemente había podido, por ejemplo, empezar a tomar alcohol de nuevo, 
ocasionalmente. Doña María me decía que para Luis estaba bien que ella se divirtiera de 
nuevo, pues esa diversión siempre había sido la esencia de la familia.  
 
El punto es que esas cosas materiales, como las fotos, traen la esencia de los hijos a la vida. 
No se narran como muertos, se describen con esas fotos como muchachos en proceso de 
hacerse hombres. Fotos de cuando aprendieron a caminar, de la primera comunión, de los 
quince años de las amigas y de los años de la universidad. Es en esta última etapa donde hay 
una especie de pausa de las vidas, pues la mayoría fueron asesinados, en el caso del Movice, 
cuando estaban estudiando y acabando carrera y, en el caso de El Costurero, cuando habían 
empezado a hacerse responsables de la economía del hogar, cuando habían empezado a 
trabajar.  
 
La materialidad de estás fotos, son la base de ese continuum de comunicación que se empieza 
a instalar más fuertemente en la cotidianidad de ellas hasta llegar al punto en el que la 
presencia de sus familiares puede ser sentida de manera vívida en los cuerpos de sus 
dolientes, en el cuerpo de ellas. Se puede sentir en sus vientres, en sus corazones.  
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Cuando el cuerpo del otro se siente en el de uno: piel y útero 
 
El Centro Distrital de Memoria Paz y Reconciliación cerraba actividades el 7 de diciembre 
de 2016 y para su cierre los participantes iban a realizar una serie de actividades que 
permitieran mostrar el trabajo de los grupos que había sido realizado durante el año en el 
Centro. Para esto, El Costurero propuso la creación de faroles hechos por ellas; eran faroles 
sencillos, de papel crepé y palos de balso. Estos faroles tenían un costo de cinco mil pesos y 
la idea era que cada una hiciera un mínimo de cinco. Los faroles se iban a poner sobre los 
espejos de agua que se encuentran en el Centro Distrital de Memoria a las seis de la tarde, 
aproximadamente. Se propuso que se hiciera una reunión para hacer los faroles el día viernes. 
La organización fue relativamente complicada, y con relativamente complicada quiero decir 
que la mayoría de veces que se planeaban actividades un día extra al día del Costurero, es 
decir, un día que no era un jueves, era probable que no todas dispusieran de ese día extra. Sin 
embargo, se llegó al acuerdo de que se les iban a reconocer los almuerzos y el dinero del 
transporte.  
 
El día viernes la reunión fue desde las once de la mañana. Esa vez nos organizamos en mesas 
de trabajo diferentes a cómo se organizaba El Costurero usualmente. Por lo general, la 
biblioteca se dispone en mesas redondas, nadie le da la espalda a nadie; para el día de los 
faroles, las mesas no se organizaron siguiendo esa costumbre. Mientras repartíamos los 
materiales y organizábamos cómo se iban a ver los faroles, en la mesa en la cual yo estaba 
sentada con doña Constanza y doña Candelaria, pues las tres habíamos llegados de primeras. 
Doña Teresa sacó el celular y les dijo a Constanza y a Candelaria: “-Escuchen lo que me 
mandaron”. En ese momento empezó a sonar un corrido llanero que produjo el Centro 
Nacional de Memoria Histórica, en el marco del proyecto Tocó cantar, travesía contra el 
olvido. Según dice en el folleto de la grabación, se trata de “[…] un reconocimiento al trabajo 
de compositores locales y regionales de canciones relacionadas con la memoria del conflicto 
armado que se gestan a lo largo del territorio nacional, y que describen las múltiples 
realidades de las comunidades, así como sus procesos de reflexión, acción creativa y de 
resistencia pacífica” (CNMH, 2015, [s. p.]).  
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Doña Constanza y doña Candelaria se acercaron al celular de Doña Teresa y juntaron sus 
cabezas para escuchar el corrido llanero que dice así:  
  
“Se llevaron a sus hijos 
con la ilusión de un trabajo, 
querían salir del montón 
de tantos desempleados, 
pero nunca imaginaron 
que estaban siendo engañados 
para morir en la guerra, 
habían sido reclutados. 
 
En camiones y de prisa 
fueron bien acomodados 
pa´ llevarlos al destino 
que ya estaba señalado, 
donde se les daría muerte 
vistiendo un camuflado, 
son los falsos positivos 
que Colombia ha denunciado. 
 
En tumbas y fosas comunes 
así fueron sepultados, 
por las manos homicidas 
dando así los resultados 
que habían sido abatidos 
en combates por soldados, 
porque eran guerrilleros del actual conflicto armado. 
 
La gente está confundida, 
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una madre ha llorado, 
por su hijo que perdió 
y que no le han entregado. 
 
No se explica que pasó 
porqué ha sido implicado 
de terrorista y guerrilla 
siendo un joven reclutado. 
 
Como trofeo de guerra 
la sangre se ha derramado 
y aquel joven inocente 
engañado fue llevado 
a este sitio muy lejano 
donde quedo masacrado 
con sevicia e inconsciencia 
por las balas de un soldado. 
 
¿Quiénes son los responsables 
de tanto error y pecado? 
Preguntan por todas partes 
a los entes del Estado, 
exigiendo una respuesta 
a este asunto delicado, 
pero nunca han contestado, 
todo el mundo se ha callado. 
 
Qué vergüenza pa´ mi patria, 
la justicia se ha vendado 
pa´ no mirar el terror 
que el mundo ha condenado 
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como un crimen de guerra 
que empaña nuestro legado. 
 
Mentiras e impunidad dejaron todo tapado 
¿Dónde estará quien atienda 
todo esto que han denunciado? 
Quién escuchará a esa madre 
que en afán desesperado 
busca una explicación 
a todo esto que ha pasado, 
no sabe por qué motivo ´ 
su hijo no ha regresado. 
 
Si en Colombia hay justicia 
que todo quede aclarado, 
que respondan los culpables 
y el mundo quede informado 
que las madres y familias 
de este joven mencionado 
se les dé ya una respuesta 
a tanto que ha preguntado. 
(Noguera, 2015, [s. p.]). 
 
Cuando terminó el poema llanero el silencio reinó en la sala y las lágrimas corrieron por los 
rostros abatidos de todas. El dolor se hizo presente en la sala y abrazos de apoyo y solidaridad 
empezaron a danzar. Cuando el llanto terminó, doña Constanza, una de las madres de Soacha, 
dijo tocándose los brazos: “se me pone la piel de gallina”. Y es ahí donde logré comprender 
que las experiencias de dolor que viven a partir de la desaparición y asesinato de sus hijos, 
viven cotidianamente con ellas tanto en espacios como El Costurero, como de la vida fuera 
de éste; que es el cuerpo de ellas donde se rememora y se expresa la aflicción de la pérdida, 
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el cuerpo es el lugar sensorial en donde ellos se hacen presentes y dejan ver sus afectos en 
niveles carnales que los demás parecen no comprender.  
 
El corrido llanero que habla de sus hijos asesinados, las largas horas de espera en los 
juzgados, los silencios melancólicos que acompañan puntada a puntada la creación de las 
telas, los hijos nunca se fueron, aunque sus cuerpos si, los hijos siempre se quedaron con 
ellas. Les hablan en los sueños, los sienten en los cuerpos, los llevan en la piel. La piel se 
eriza, se pone china, porque se recuerda al hijo que no se ha podido enterrar, se recuerda al 
hermano que era inocente. La piel recuerda, el cuerpo memoriza el dolor vivido de las 
tragedias que no tiene respuestas y que se viven pensando cada día, por lo que el tiempo se 
hace eterno. La piel puede expresar el dolor encarnado y el dolor encarnado es la base del 
sentir material de la ausencia violenta. La piel duele porque “la sangre llama”, porque el lazo 
familiar que une a las personas es más grande cuando no están y más fuerte aun cuando no 
hay justicia. 
 
Cuando hay “pieles de gallina” es el cuerpo el que habla sobre la experiencia violenta, es el 
cuerpo el que vive a través de la piel el dolor de las pérdidas violentas de sus familiares, que 
quedaron impregnadas dentro de una nueva forma de vida, que tuvo un cambio abrupto con 
la desaparición y asesinato de sus hijos. En este sentido, el vivir sin sus hijos se convierte en 
un proceso cotidiano que conlleva aprender a vivir con el dolor y con la injusticia, además 
de generar nuevas relaciones con sus hijos a pesar de la desaparición o muerte de estos.  
 
Los cuerpos de estas madres, hermanas, primas, de víctimas de crímenes de Estado son 
lugares que permiten conocer sus sensibilidades respecto a las personas que ya no están, son 
el lugar de la comunicación íntima que pasa por el cuerpo. Además de tener “pieles de 
gallina”, es importante explorar otras formas en las cuales el continuum de comunicación 
pasa por sus cuerpos. 
 
En los relatos de la desaparición o asesinato de sus hijos con frecuencia hay una 
rememoración que está dirigida hacia el vientre. Hablando con doña Constanza y del proceso 
que ha tenido que pasar con la pérdida de su hijo Camilo, cuando llegamos al punto de 
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encontrar el cuerpo de él, de la falta de peritos, de la falta de dinero y de gestión por parte del 
Estado para buscar el cuerpo, de las amenazas, entre otras circunstancias difíciles de 
sobrellevar, Constanza toca su vientre y me mira preguntándome: “¿Si yo lo tuve en mi 
vientre por qué no lo puedo enterrar? Es injusto que lo haya cargado nueve meses dentro de 
mí, lo vi crecer, le pedí nietos y me lo quitaron; ni siquiera sé quién lo mató”. Las palabras y 
los gestos, en ese reclamo de Constanza por el cuerpo de su hijo no solamente significan la 
lucha de unos huesos por encontrar, unos huesos por enterrar; significa la lucha de la verdad 
detrás de unas desapariciones que tienen todo para ilegales y, evidentemente, criminales. Es 
la lucha por reconstruir el nombre de una persona que se fue. Es la lucha para poder establecer 
un lugar físico de reunión con su hijo, para ponerle unas flores, para hablarle. Sin embargo, 
la lucha por el cuerpo no significa que su hijo no está, pues Camilo y ella siguen estando en 
comunicación. Ella habla con él en las noches para contarle cómo estuvo su día. Lo menciona 
como si no se hubiera ido, pero al mismo tiempo lo recuerda con la melancolía de la ausencia, 
habla de que hubiera tenido nietos muy lindos pero que él era juicioso. Se lo tatúa en su brazo 
para nunca olvidarlo.  
 
Otro ejemplo es el caso de doña Irene con John. Después de buscarlo por más de nueve meses 
recibió una llamada; contestó su hija y le dijo que era de Medicina Legal. “Sentí en el útero 
como si a uno le pusieran un bloque de hielo, quedé como dormida”. Con esa llamada supo 
Irene que no tenía que buscar más a Fair. Lo que vendría después sería la lucha que ella tuvo 
para demostrar que su hijo no era el jefe de una banda criminal. El vientre y sus cuerpos son 
de nuevo lugar donde las experiencias de violencia se hacen sentir; convierten al cuerpo en 
el trasmisor del dolor, pero también de la lucha, “Yo parí a mi hijo, pero mi hijo me parió 
para una lucha, para toda la lucha de un país” (El País, 2016).  
 
Las mujeres han recorrido un largo camino desde la perdida de sus hijos, algunas han aprendido 
sobre los derechos que tienen que exigir y que les han violado; otras han empezado a 
involucrarse con los grupos y han conocido lo que es una marcha, como es el caso de doña Ana  
otra de las mujeres del Movice. Ella me decía que ella conocía a su hijo Santiago, el que iba a 
su casa y al que ella crio la mitad de su vida, pero no conocía al Santiago que trabajó en el 
Movice, ni al Santiago que salía a protestar cuando era necesario. Fue a raíz del asesinato de 
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Santiago  que doña Gloria empezó a marchar, a unirse a las manifestaciones del Movice. Como 
ella dice, gracias a que ahora conoce más de sus derechos y marcha para exigirlos, pudo conocer 
a la otra versión de su hijo.  
 
*** 
 
Una tarde llegaron al Costurero un grupo de tatuadores que querían apoyar el grupo de las 
Madres de Soacha, haciendo tatuajes gratis, de lo que ellas quisieran, aunque en realidad los 
tatuajes están ligados a sus hijos, a la justicia o a la verdad. La única condición es que los 
tatuajes no podían ser muy grandes (podían medir la mitad de una mano aproximadamente). 
Algunas de las Madres estaban dudosas sobre los tatuajes, no sabían si querían estar marcadas 
para siempre. Algunas de ellas querían hacerse el rostro de sus hijos, pero los chicos 
tatuadores les decían que no, porque eso hacía necesario hacer tatuajes muy grandes que 
requerían mucha dedicación. Sin embargo, doña Constanza no aceptó tatuarse a no ser que 
fuera el rostro de su hijo. El colectivo de tatuadores accedió y decidieron hacerle un retrato 
del tamaño de una mano promedio en el hombro.  
 
Constanza retrató a su hijo Camilo en su hombro derecho. Sin saber nada de tatuajes, puedo 
decir que fue un retrato muy fiel a la foto que Doña Constanza conservaba de Camilo. Cuando 
llegó al Costurero, muy tímida y feliz, le preguntamos por el tatuaje. Ella en ese momento no 
quiso decir nada, pero a lo largo de la jornada se bajó el saco y me mostró el hombro. Estaba 
súper orgullosa del tatuaje y de lo que representaba para ella por primera vez hacerse algo en 
el cuerpo. Me contó que le había dicho a su esposo, pero que él no le había creído. Según 
doña Constanza, cuando llegó a la casa y le mostró a su familia el tatuaje de Oscar ellos 
quedaron impactados, porque el tatuaje quedó muy parecido a la imagen de lo que es Camilo. 
 
Cuando Constanza terminó de contarme sobre la reacción de su familia, le pregunté por el 
dolor y sobre cuanto había durado la hechura el tatuaje. Ella me dijo que duró casi todo un 
día y que en realidad “fue como que se me combinó el dolor de la pérdida con el dolor en la 
piel; yo sentí que eso me hizo, de alguna manera, estar tranquila, sentir como que estaba 
viva”. Para Constanza, el dolor de la piel fue una catarsis. Se unió el dolor de la pérdida de 
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su hijo, pero se sintió viva porque lo llevaba de nuevo en ella, como si nunca se hubiera salido 
de sí, como si nunca se hubiera desaparecido, como si nunca se hubiera salido de su ser.  
 
Morir por dentro significa también volver a nacer. Se nace con los tatuajes, con las canciones, 
con los recuerdos, con las fotos y con las pequeñas memorias de tiempos felices como ellas 
los describen. El dolor es tanto individual como compartido. Las manifestaciones que se 
realizan en telares, en pancartas representan otra forma de hacer memoria, que también a 
veces esas formas de hacer memoria se quieren dejar atrás. 
 
 
 
 
Los hijos que aparecen y son vistos: sueños y presencias  
 
Soñar con los que no están también es una cosa muy común en la experiencia de las personas 
con las que compartí en estos espacios. Verlos presencialmente cuando nadie más los ve es 
la forma en la cual ellos conviven con ellas. Parece confuso, pero para hacerlo más sencillo 
de entender es necesario conocer las historias de doña Aurora y de doña Constanza, pues 
ellas hacen explícita, en sus relatos, la cercanía que mantienen con sus hijos, con su presencia, 
aún después de la desaparición y muerte. 
 
Doña Constanza es una mujer paisa, morena, siempre sonriente, que lleva el cabello recogido 
y unos cuantos cabellos sueltos a los lados de su frente. Por un tiempo no conocía la historia 
de ella y ella, por supuesto, no me conocía a mí; sin embargo, siempre estaba contenta cuando 
estaba con los estudiantes de la Nacional y conmigo. Nos decía que le daba alegría que 
alguien la escuchara, que alguien pusiera cuidado a sus historias; eso era muy significativo 
para ella. Congeniamos rápido mientras nos hablaba de su marido, sobre cómo lo conquistó. 
Con Constanza los temas de charla eran variados y aunque hablábamos de todo, nunca 
hablamos de la desaparición de Camilo, su hijo.  
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La desaparición del Camilo es lo más difícil que le ha pasado. Camilo vivía en Fusagasugá y 
quería ir a visitar a su hermano quien vivía en Cúcuta. Eso fue para finales de año de 2007. 
Después de tres años nunca más contestó el teléfono, pues la última llamada que hizo fue 
para desearles feliz año nuevo, ese mismo año. Los años siguieron pasando y 
ella finalmente supo que su hijo fue encontrado en El Cesar, en el municipio del Copey, en 
la vereda El Reposo. La vereda era conocida por ser un basurero grande y también por ser el 
lugar donde enterraban a los guerrilleros que morían en combate. Era en un sitio grandísimo, 
me contó doña Constanza, que tenía unas matas tan altas como uno. 
 
Cuando Constanza habló de su hijo mencionó siempre la ayuda que El Costurero le ha 
brindado; la peregrinación no la hubiera podido hacer sin el apoyo del grupo; más que 
compañeras de un espacio de los jueves, ella refiere a una red de apoyo que se respalda 
cuando los procesos salen bien o cuando salen mal. La peregrinación fue la búsqueda del 
lugar donde estaba el cuerpo, a pesar de que se sabía dónde estaba, la búsqueda se hacía muy 
extensa y Medicina Legal no tenía más dinero ni tiempo para la búsqueda del cuerpo de 
Oscar. Esa peregrinación las llevó al norte del Cesar. La noticia sobre el cuerpo de Camilo 
se dio en el año 2011cuando se supo él había sido enterrado junto a los cuerpos de otros 
muchachos en una fosa común de El Copey. Doña Constanza me comentaba que ese era un 
terreno muy, muy amplio, y que era el cementerio de los guerrilleros y de las demás personas 
que fueron asesinadas en diferentes circunstancias. Era una fosa común titulada como 
cementerio. El cuerpo de Camilo fue encontrado en una carretera destapada que iba 
directamente hacia El Copey, donde Camilo fue enterrado sin ninguna señal o ningún nombre 
que lo identificara. El CTI determinó que su cuerpo había sido atravesado por dos balas, una 
en la ingle, la otra en el cráneo; además, se determinó que el homicidio ocurrió en un presunto 
combate con el Ejército Nacional, como no fue reconocido a tiempo por algún familiar, fue 
arrojado al terreno como un N.N. 
 
El objetivo de la peregrinación era poder encontrar el cuerpo de Camilo para darle una 
sepultura cristiana, pues el cuerpo de él quedó en la fosa común. Entre tanto, en el proceso 
jurídico no se admitía aún que su caso era un “falso positivo”; por esta razón los 
procedimientos con Medicina Legal para buscar el cuerpo fueron problemáticos y 
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supremamente complejos. La peregrinación era la búsqueda de Constanza y de Darío del 
cuerpo de Camilo, aunque también terminó por ser un encuentro de los tres en circunstancias 
no tan amables. Constanza me contaba que, en ese terreno amplísimo, lleno de matorrales, 
ella estuvo acompañada por dos psicólogas, quienes le daban unas gotas florales para los 
nervios. En ese proceso doña Constanza pudo ver a Camilo.  
 
Entre los matorrales altos y frondosos, debajo de un arcoíris, estaba Camilo, sano y salvo, 
como a ella le hubiera gustado tenerlo siempre. Ella lo veía ahí, en medio de esos matorrales 
y ella con asombro miraba a su lado para poderle preguntar a alguien si también lo veía. 
Después de unos diez minutos, Camilo se fue, pero Constanza estaba más tranquila. Ella 
había visto a su hijo y sabía que estaba ahí, que los momentos difíciles y la lucha que ella 
llevaba con su familia Camilo se los agradecía. Constanza gritaba el nombre de su hijo; 
llamándolo, necesitándolo, haciéndolo presente. Camilo le sonreía entre los matorrales y allí 
Constanza supo que iba a sembrar tres caballeros de la noche, tres plantas que en la noche 
sueltan un dulce aroma. Héctor  y Constanza sabían que Camilo estaba allí, esperando, en 
algún lugar.  
 
La búsqueda de Constanza y de su esposo Héctor para poder dar con los responsables de la 
muerte de Camilo ha sido “una lucha eterna”, como ella misma dice. Vendieron la finca en 
Fusagasugá, para ver si así podían recuperar a Camilo, pero ni siquiera su cuerpo lo 
han podido enterrar. Eternas y largas fueron las jornadas de movilización que las Madres de 
Soacha hacían para poder saber si un día sus hijos serían reconocidos como los muchachos 
dulces que fueron y no como los criminales que los militares disfrazaron y que un día los 
periódicos retrataban como acciones “positivas” de la acción militar.  
 
La lucha de Constanza y de su familia los ha llevado a movilizarse a distintos lugares del país 
debido a las persecuciones de los cuales han sido víctimas. Desde la perdida de la finca que 
tenían en Fusagasugá y que vendieron, “a ver si así podíamos recuperar a Camilo”, se han 
movido de lugar distintas veces, cuenta doña Constanza mientras le da una última mirada a 
una foto que guarda de ella y sus hijos y que fue tomada en la finca tres años antes de la 
muerte y de la desaparición del cuerpo de Camilo.  
101 
 
Por otra parte, en el relato de doña Aurora, una mujer de una calidez impresionante y que se 
caracteriza por llevar siempre sus uñas decoradas creativamente. Puedo decir que Aurora fue 
mi compinche más cercana del Costurero. No sé si conectamos bien porque ambas éramos 
recién llegadas, pero fue gracias a ella que pude comprender mejor la forma en la cual 
funcionaba el Costurero, no el funcionamiento más general, sino el funcionamiento íntimo, 
sobre todo de las tensiones y de los ya nombrados celos y secretos. 
 
Recuerdo muy bien el día que doña Aurora, como yo le decía de cariño, me contó la historia 
de sus hijos. Fue en una tarde de los jueves, era la primera vez que nos veíamos. Me la 
presentó doña Julia, otra madre de Soacha y de quien hablaré posteriormente. Solamente con 
mi nombre doña Aurora comenzó a contar su historia como si fuera un susurro largo, como 
si me estuviera contando un secreto que necesitaba ser contado. Me contó que cuando 
asesinaron a su hijo y a su sobrino, los primeros días ella y su hermana decidieron ir al lugar 
donde los habían encontrado muertos, buscando alguna pista que las pudiera orientar, que les 
pudiera decir quién o quiénes fueron los culpables. Con las amenazas que la estaban 
acechando, además del dolor que ella me decía que vivía en esos momentos, decidió irse al 
campo donde ella y sus hijos habían vivido desde hacía muchos años.  
 
La finca estaba abandonada y estaba llena de bichos, de pulgas para ser exactos. Aurora 
estaba sola en la finca y lo único que hacía en ese lugar oscuro, como ella lo describe, era 
dormir y soñar con su hijo. No podía hacer más, el dolor no la dejaba pensar en otra cosa.  
  
Lo último que doña Aurora supo de ellos cuando estaban vivos, fue sobre una fiesta a la cual 
su hijo y su sobrino iban a asistir. Eso fue para el puente del día del padre de 2004, según me 
dijo. Hernando y Camilo eran primos, vivían juntos en Ciudad Bolívar y eran inseparables, 
tenían el sueño de estudiar. El último día que estuvieron presentes, Hernando tenía una fiesta 
en la noche y no quería ir solo. Menciona doña Aurora que las ironías de la vida están 
presentes en cada momento: Hernando le dijo a Camilo, “que no lo dejara morir solo”, como 
efectivamente sucedió. 
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Lo que doña Aurora pudo recrear después de que Hernando y Camilo salieran de sus casas 
es, según ella, muy incierto. Días antes de que se fueran de casa, a su hijo Camilo le habían 
ofrecido un trabajo con muy buen pago, $700.000 pesos. Camilo le había contado que un 
muchacho le había ofrecido trabajo en Villavicencio, tenía que limpiar unos tanques y él 
consideraba que el tiempo en realidad no era mucho, pero tanto Camilo como doña Aurora 
pensaron que de eso tan bueno no daban tanto, así que dejaron pasar la oferta. Meses después 
Camilo y Hernando desaparecieron, exactamente el 18 de junio de 2004.  
  
Una muchacha llegó a las diez de la noche a recoger a Hernando para que lo acompañara a 
una fiesta; no quería ir solo así que le dijo a Camilo que lo acompañara, que no lo dejara 
morir solo. Camilo tenía que trabajar al otro día con su papá en la buseta, tenía que madrugar. 
Esa noche se fueron a la fiesta y doña Aurora me dijo que ella sabía que algo iba a pasar esa 
noche. Pasaron las horas y no llegaban. Doña Aurora, su hermana y la hija de doña Aurora 
llamaron en varias ocasiones al celular a Hernando y a Camilo. La angustia empezó a 
adueñarse de doña Aurora y de su familia. Pasadas las horas de la noche, llegó el papá de 
Camilo a levantarlo para trabajar en la buseta y como pudo, doña Aurora lo evadió y le dijo 
que Camilo estaba muy enfermo, que no lo podía acompañar.  
 
Al día siguiente la preocupación invadía a doña Aurora. En la mañana se fue a la terraza junto 
a su hija y a su sobrina y a lo lejos los veían venir. Doña Aurora dijo que el regaño que le iba 
a pegar iba a ser tremendo, que el susto que les habían hecho pasar no se volvía a repetir, 
entonces, cuando los vieron más cerca, se dieron cuenta que no eran ellos, y la angustia las 
invadió de nuevo.  
 
Pasó un fin de semana y por radio escucharon la noticia sobre un enfrentamiento de la 
guerrilla y el Ejército; los resultados: dos jóvenes muertos encontrados en El Perdomo, bien 
al sur de Bogotá. Cuando leyeron los nombres de los jóvenes, el presentimiento de doña 
Aurora se había hecho realidad, habían matado a su hijo y a su sobrino. Mientras 
me contaba en susurros yo hacía un esfuerzo mayúsculo por poder escucharla; luego, ella se 
levantó abatida, corrió la silla y dejó de susurrar mientras decía que eso no podía ser real. 
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¿De cuándo acá hay enfrentamientos con guerrilla en las ciudades? ¿Y más, en ciudades 
como Bogotá?  
 
Cuando fueron a recoger el cuerpo, ella no era capaz de ir, me dijo que si hubiera ido 
probablemente se hubiera enloquecido. Su cuñado y su esposo, fueron a Medicina Legal a 
identificar el cuerpo de su hijo, quien era, supuestamente, un guerrillero. Lo más impactante 
vendría después. Fueron 59 impactos de fusil que recibieron los primos. Tales impactos los 
habrían dejado desfigurados, masacrados hasta más no poder. Se ensañaron con sus cuerpos 
“como si hubieran cometido el más grande pecado”. Los desfiguraron y como eran supuestos 
guerrilleros llegaron a Medicina Legal como N.N. Por esta razón, les sacaron los órganos 
para donación. Doña Aurora recordó con gran tristeza el que le hubieran sacado los ojos a 
Camilo. Se quedó callada y, tratando de apaciguar sus lágrimas, me miró a los ojos y me 
preguntó sobre los ojos de su hijo. Y como si en mi pudiera encontrar una respuesta, me 
aseguró que si en algún momento pudiera dar con la persona que los tuviera y si ella llegara 
a mirarla a los ojos, en los ojos de esa persona encontraría la verdad. Yo no supe qué hacer, 
qué decir o cómo mirarla. Nunca me había encontrado con la pregunta sobre “la verdad” y la 
importancia de la misma de una manera tan estremecedora.  
 
Cómo me hubiera gustado decirle que la justicia iba a llegar, pero habían pasado once años 
de ires y venires en el caso y ambas sabíamos que la justicia no era la más cercana a la verdad; 
entonces, doña Aurora buscaba la verdad a través de aquellos espacios y lugares de 
comunicación con la presencia de su hijo, a través de la añoranza de sus ojos, los que le 
habían arrebatado al cuerpo. Yo no podía ayudarla en su aflicción, aunque luego entendí que 
ella no estaba sola. Doña Aurora me hablaba sobre el modo en que Camilo aparecía al borde 
de su cama y le acariciaba la cabeza. Le hablaba y la tocaba, como si nunca se hubiera ido. 
No era una aparición precisamente aterradora. Para Aurora era una oportunidad de verlo de 
nuevo, una oportunidad para recordarlo como siempre había sido, atractivo y alegre, como 
ella lo describe; lo recordaba sin el rastro de las balas, lo recordaba con la ropa que a ella más 
le gustaba que él se pusiera, una camisa azul y un jean oscuro. Aurora me contaba que su hijo 
le hablaba y le decía que le preguntara al Alcalde sobre lo que había pasado esa noche, que 
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él sabía cosas. Posteriormente Aurora hizo caso a lo que su hijo le dijo y no encontró 
respuestas. El Alcalde se había ido, no sabe a dónde, algunas semanas atrás.  
  
El relato de doña Aurora empezó a darme pistas sobre lo que pasaba con la experiencia de 
vivir con la ausencia de sus hijos desaparecidos. A pesar de la certidumbre que las mujeres 
tienen sobre la muerte, ellos seguían ahí, poniendo a la muerte en jaque, dándoles y 
dejándoles pistas desde otro lugar que ellas no conocen, pero desde el cual ellas y ellos se 
pueden comunicar con ellas. 
 
Podríamos pensar que todo este proceso que tienen las madres y los familiares de las víctimas 
nos permitirán de hablar de un cuerpo nuevo, atravesado por experiencias de muerte, dolor y 
agencia política. Estos nuevos cuerpos son los cuerpos de mujeres que siguen luchando, ¿por 
qué no, por y con los cuerpos de sus hijos de alguna manera encarnados en los de ellas cuando 
estos se sienten como presencias en los cuerpos de ellas.  
 
Interesante pensar estos relatos en términos del devenir, propuesto por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (1998), en el libro Mil Mesetas. La propuesta de estos dos autores alude a pensar 
una especie de continuidad. El devenir es un proceso que ya está en construcción que conlleva 
a repensar los cuerpos. A pesar de que la propuesta mencionada de estos dos autores está 
relacionada con el devenir humano-animal, sería interesante pensar ese devenir en términos 
de ausencia y presencia. La ausencia/presencia como creadora y captadora de la vida. Como 
dicen los autores, no hay orden específico para el devenir (p. 259) como tampoco lo hay para 
vivir la desaparición. Los hijos aparecen y desaparecen en lugares y en momento altamente 
significativos. El devenir no hace que la ausencia y la presencia sean la aparición de un hijo 
vivo y la desaparición de un hijo muerto, “el devenir no produce otra cosa que sí mismo” 
(Deleuze & Guattari, 1998, p. 244). Entonces, la ausencia y la presencia no son 
contradictoras, ambiguas o contrarias, como se creé, más bien, ambas existen en el devenir.  
 
En este sentido, podríamos pensar al desaparecido en términos de continuidad, en términos 
de devenir; su ser tiene comienzo, pero no tiene final y ni con el cuerpo que se encuentra se 
acaba la búsqueda ni se extermina su presencia, su vitalidad. La ausencia y la presencia no 
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son una contradicción de la desaparición forzada, la ausencia y la presencia se viven como 
una sola. Los cuerpos de los hijos y los de sus familiares están en constante relación, en 
constante comunicación, en constante lucha; son cuerpos presentes en una realidad de 
concomitancia que se expresa en los caminos sinuosos de búsqueda de la verdad. Ese cuerpo, 
que no es ni inmaterial ni fantasmagórico, se reencarna en sus familiares y se reconstruye 
mirando a los demás, marchando, llevando las fotos de sus familiares. Dejan la muerte en el 
limbo, están más vivos que muertos y aunque nos los veamos todos los días, sus familiares 
los recuerdan en todo momento. Cuando los recuerdan en sus pieles, en sus úteros. 
 
La experiencia de la ausencia es un continuum de comunicación, dado en tiempos y en 
lugares concretos, cuando y donde las personas que sobreviven a los desaparecidos elaboran 
y siguen construyendo la memoria de la presencia de sus familiares desaparecidos. El color 
de sus ojos, los pequeños lunares que les adornaban la piel, los gestos, hasta las 
enfermedades, las particularidades corporales y del carácter de las personas se vuelven 
referencias constantes de esa presencia; particularidades con las que ellas ven a sus hijos en 
sus sueños y en sus pesadillas, y con las que ellos les hablan de lo qué pasó o de que todo 
está bien, les dicen que se cuiden, les dan las gracias por las luchas que llevan y por nunca 
parar.  
 
Como dicen muchas de las personas con familiares desaparecidos, ellos solo desaparecerán 
cuando los olvidemos. Esto no quiere decir que las entidades Estatales evadan 
responsabilidad frente a lo que ocurre. De hecho, el Estado debe estar presente y brindar más 
herramientas que permitan una búsqueda de la verdad más transparente. Considero que el 
primer paso es que el Estado reconozca su responsabilidad frente a los casos de las 
desapariciones selectivas. Igualmente, pensar la ausencia en términos de devenir nos puede 
hacer pensar en términos relativos la vida, la muerte y el cuerpo. 
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4. Conclusiones. La experiencia sensible y política de ser víctima de 
crímenes Estado 
 
 
Este apartado de cierre pretende aglutinar y reflexionar de manera más sistemática sobre los 
diferentes ítems y temáticas abordadas a lo largo de esta tesis y que surgieron a partir de la 
realización del trabajo del campo. Ciertamente, el cuerpo, la aflicción, la muerte; las 
ausencias que se hacen presentes, las narrativas y la agencia política de las mujeres y de los 
hombres participantes de los colectivos con los que trabajé son las categorías que fueron 
emergiendo a lo largo de esta experiencia y que me permitieron entrelazar las intuiciones que 
se fueron desarrollando en el trabajo de campo y que hicieron posible elaborar una discusión 
alrededor de lo que implican las tensiones en torno a la memoria individual y la memoria 
colectiva y en torno al significado de ser una víctima de crimen de Estado en Colombia.  
 
¿Cómo viven aquellas personas después que enfrentan la desaparición y/o ejecución de sus 
familiares? ¿Qué procesos de transformación de la experiencia y de la cotidianidad emergen a 
raíz de este acto violento? Se trata de preguntas que pueden tener una respuesta en cuanto se 
conozca la experiencia vivida de las personas. En ese sentido, la antropología de la experiencia 
permite entender que la vida, la experiencia vital, se compone de “elementos” transitorios y 
cambiantes que permiten conocer cómo el sujeto se vive a sí mismo, cómo desde el sujeto se 
vive la experiencia (Turner, citado por Díaz Cruz, 1997, p. 3).  
 
Así, la experiencia nos permite comprender a las sociedades más allá de una disposición política 
impuesta, establecida y lógicamente retomada por los sujetos; en vez de esto, la búsqueda que 
se posibilita es la de entender, a partir del “fluir mismo de la vida”, que los procesos sociales 
constitutivos, “desgarradores a veces, no carentes de horror y desazón, son esencialmente 
transicionales: aspiran a alterar, modificar nuestras formas de existencia” (Turner, citado por 
Díaz Cruz, 1997, p. 4.). La experiencia es organizada por medio del lenguaje y a través de este 
se hace evidente un campo de elementos históricos y culturales que la atraviesan. Con ello, 
como punto de llegada, podríamos pensar en el lenguaje de las telas y de las galerías de la 
memoria como un ejemplo material de la elaboración colectiva de una experiencia de la 
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violencia, en El Costurero de la Memoria y el Movice. Para Díaz Cruz, la expresión de la 
experiencia es siempre singular pero construida a partir de lo común. ¿A qué se refiere el autor 
con lo común? ¿Podríamos pensar estos grupos como el espacio de lo común, en tanto espacio 
no dado, sino que deviene y con ello configura la posibilidad singular a la vez que 
necesariamente colectiva de la experiencia? 
 
La experiencia de las mujeres, la experiencia compartida en estos grupos, parte de la historia 
personal, subjetiva, singular, hecha pública por medio de las narrativas externas que responden 
a la exigencia de los colectivos políticos en una constante tensión entre lo privado y lo público; 
entre tanto, también se hacen expresas narrativas más profundas, surgidas en los espacios de la 
intimidad, donde el relato de la experiencia se hace más denso de significados y de sentidos 
materializados corporalmente, incluso para aquellos  que participan de esa escucha y a quienes 
les es más asequible la profundidad de esa experiencia: vivencias habladas, cocidas en telas, 
expuestas en galerías, materializaciones de la presencia de una ausencia. Estas experiencias 
están siempre dispuestas a ser reinterpretadas, además de estar abiertas para el futuro. Como 
afirma Díaz (1997), las experiencias se alteran, se transforman y se reestructuran de diversas 
maneras, leves o fuertes (p. 11). La experiencia situada en el cuerpo se mueve, se transforma, 
se expresa y se encarna, convirtiendo al cuerpo en el lugar de ser, estar, sentir y transformar la 
experiencia violenta. 
 
El cuerpo es entendido, estudiado y representado como una forma de situarse en el mundo, 
como “un agente experimentado”, según diría Csordas (1994, p 1-3); así que la fenomenología 
se preocupa “por ir más allá del sentido o del círculo hermenéutico del lenguaje y de la 
textualidad, para tratar de alcanzar la base experiencial de la enfermedad es vista como: 
 
“[…] una experiencia humana intersubjetiva, una vivencia corporal y existencial […] 
un cuerpo pensante que desafía la separación cartesiana mente-cuerpo, un 
acontecimiento que actualiza una memora cultural incorporada o una encarnación de los 
procesos de hegemonía-subalternidad de la realidad social más amplia” (Martínez, 
2008, p. 115). 
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En este sentido, la fenomenología posiciona al cuerpo y a la experiencia como las primeras 
formas de ser y estar en la sociedad. Como lo menciona Csordas, el “embodiment” supone que 
la experiencia incorporada es el punto de partida para analizar la partición humana en el mundo 
cultural (Martínez, 2008, p. 120, citando a Csordas, 1993, p. 135).  
 
Ello es importante en cuanto me permite pensar la experiencia incorporada de la violencia 
expresada en términos de dolor y de sufrimiento. Un cuerpo sufriente, un cuerpo con dolor, 
ocupa un lugar particular en el ser-estar en el mundo. Las formas de expresión del mismo son 
el reflejo mismo de la vivencia diaria, expresando el lenguaje de su mundo. Una forma de 
expresar ese dolor y el lenguaje del mismo puede ser por la metaforización. Las metáforas 
permiten nombrar lo que en términos estrictos y objetivos no sería de fácil expresión. Esto no 
significa que el dolor anule el lenguaje diario, significa que el dolor encuentra otras maneras de 
expresión. 
 
Dentro de los trabajos realizados sobre formas en las cuales la vivencia del dolor se manifiesta, 
las metáforas sobre los nervios permiten entender cómo el cuerpo y la experiencia violenta se 
hacen manifiestas. La sintomatología nerviosa al parecer solo se expresa desde la parte 
biológica; sin embargo, con los conceptos y referencias dadas respecto a la corporalización 
(embodiment), permiten entender esta sintomatología como la corporalización de un malestar 
social. 
 
Setha M. Low (1994) propone cómo la experiencia vívida, en este caso de los nervios, genera 
un vocabulario cultural de signos y síntomas. El análisis realizado por la autora se enfoca en las 
formas de expresión y sus significados. Sus trabajos, realizados en Guatemala y en Costa Rica, 
permitieron mostrar que los nervios generaban alteraciones en los cuerpos tales como 
temblores, calores, la sensación de sentirse fuera de sí mismo, entre otros. Para la autora, los 
nervios son una experiencia en la cual el cuerpo está “fuera de control”, “como si el cuerpo no 
fuera de ellos” (p. 149).  
 
Estos síntomas, en donde el cuerpo se “desmaterializa” o se “desprende” de uno mismo, hacen 
de los nervios una experiencia física dada en respuesta de un “malestar social”. Los nervios son 
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un síntoma culturalmente interpretado. Las metáforas de expresión de los síntomas 
“corporalizados” permiten un entendimiento de la cultura local. Low muestra cómo los 
síntomas comprenden una serie de diferentes sensaciones tales como el miedo, los temblores, 
el llanto, la taquicardia, el insomnio, los calores-fríos y demás (p. 141).  
 
Por otro lado, en la zona urbana de Costa Rica, los nervios han sido interpretados como una 
metáfora corporalizada en relación con el sistema social, presentando por una forma de 
expresión del cuerpo “discontinua” (Low, 1994, p. 148). Los nervios son la expresión de 
perderse a sí mismo. En un sentido similar, en El Salvador, un estudio sobre los nervios muestra 
cómo la población indígena de este lugar manifiesta los nervios como “la situación” corporal 
que al parecer es respuesta a condiciones de violencia y de pobreza en ese lugar. En otros 
estudios, los nervios aparecen como formas de “resistencia” en lugares políticamente 
conflictivos: 
 
“Nerves signifies the embodiment if generalize adversity and recreates in the internal 
world of the body the perceived contradictions and disorder of external work” (Flinker, 
1989, p. 174). 
 
En Guatemala, el estudio de los nervios también presenta síntomas similares a los descritos en 
El Salvador y en Costa Rica. Mareos, dolores de cabeza temblores, mal humor. Muchas de las 
explicaciones dadas por las personas hablan de cómo la rabia es uno de los principales 
productores de los nervios; por esa razón se considera que los nervios son la angustia 
incorporada o al menos la forma en la cual el cuerpo responde a los contextos sociales o a 
situaciones cotidianas de estrés político, económico o social (Low, 1994, p. 150). 
 
Por esto, el embodiment no solo permite entender cómo se expresa narrativamente la 
experiencia corporal, aquella que nunca está completa y que nunca termina de “ser”, sino que, 
además, permite entender el lugar del cuerpo en la elaboración de las experiencias violentas y 
angustiosas. El embodiment permite hacernos partícipes de la cotidianidad y de las experiencias 
de los sentidos de vida de las personas, las formas en las cuales conllevan el duelo cuando se 
saben muertos sus familiares, o el conocer cómo viven la muerte de ellos dentro de un marco 
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de desprotección estatal. Además, nos permite pensar sobre el papel de la experiencia corporal 
como el lugar primerizo de la lucha política. 
 
En este caso, en la narrativa profunda que me permitió conocer todas sus historias no se hizo 
explicita en categoría de nervios u otras semejantes, pero si permitió una expresión de 
corporalización en relación con la presencia y persistencia de sus familiares desaparecidos en 
esas formas en las cuales sus cuerpos pueden sentir el peso de la lucha política, que genera otro 
tipo de aflicción, el dolor de la pérdida de sus hijos y el sufrimiento singular y, a la vez, colectivo 
que comparten al ser víctimas de crímenes que no acaban y que las re-victimizan 
constantemente.  
 
En la etnografía titulada Do Kamo: La persona y el mito en el mundo Melanesio del antropólogo 
francés Maurice Leenhardt (1947), la existencia cotidiana está estrechamente ligada a lo que 
desde la colonización se obligaría a llamar a los melanesios como “cuerpo”, que vive 
estrechamente ligado con su entorno. Un “cuerpo” en el cual las emociones se sitúan en los 
lugares en donde el mito de origen fue fundado: el vientre, como primera apertura a los órganos 
humanos y a su vez a la vida, y el corazón, el cual esta obligatoriamente ligado a la emoción. 
Según Leenhardt (1947) el lugar de recepción y de vida de los melanesios se entiende a través 
de tres ejes: el empírico, el estético y el mítico (p. 36). La etnografía de Leenhardt permite 
entender cómo se vive lo que después de la llegada de la Colonia se denomina como “cuerpo-
vitalidad”, pero que no es una categoría pre-existente, o una forma de vivir en sociedad para los 
melanesios, esto por medio del mito es fundamental para entender sus formas de expresión y 
de relación con el entorno. Según Leenhardt, 
 
“[…] el melanesio […] nos ofrece algo mejor que narraciones maravillosas; nos permite 
penetrar, al lado de él, en el seno mismo de una realidad donde las formas míticas de su 
vida se manifiestan a simple vista, donde las expresiones de su lenguaje tienen una 
sonoridad mítica, a través de la cual el mito aparece verdaderamente como una realidad 
vívida (Leenhardt, 1947, p. 42).  
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La forma de experimentar el mundo del melanesio, sin lugar a duda, muestra la importancia de 
entender la relación experimentada entre las comunidades y su entorno. “El hombre se proyecta 
en el mundo y una visión antropomórfica de éste lo ayuda a reencontrarse en sus detalles, a 
referirlos a sí mismo y a nombrarlos” (Leenhardt 1947, p. 42). Para el caso, la importancia 
radica en entender la vivencia de la muerte en términos como se hace explícita su significación, 
es decir, lo que pareciera en principio es que la muerte está en suspenso y hace presencia en 
tanto que lo los muertos no acaban de irse, de modo que la experiencia de la muerte no acaba 
sino que es un proceso lento y extenso de desafectación.  
 
Tanto en la experiencia mítica en el mundo melanesio como en la experiencia más cercana de 
la violencia en Colombia, los difuntos y los vivientes comparten los mismos espacios vitales; 
los difuntos no están muertos, están de una manera menos activa si se quiere, difunto traduce 
desafectado, de modo que morir es un proceso progresivo de desafectación, pero aun hacen 
parte de la vida cotidiana de los familiares en el sentido de la vida social más extensa. A partir 
de las experiencias de desaparición y difamación se generan nuevas relaciones con los muertos 
producto de la violencia. Las nuevas relaciones están mediadas por la aparición y presencia 
material de ellos en la cotidianidad de los familiares. Los hijos desaparecidos hacen presencia 
en los sueños, en los sonidos que no tienen explicación, en la ropa, en las casas y están en la 
vida, en las contingencias de la vida cotidiana, como si no se hubieran ido aún, como si aún no 
hubieran terminado de irse. 
 
El ser víctima de crimen de Estado se presentó como un debate álgido en ambos grupos que 
tuve la oportunidad de acompañar; más aún cuando estábamos en mediaciones de un proceso 
de paz que en un principio no reconocía a este tipo de víctimas, el Estado niega muertos que 
se resisten a desaparecer, pues a lo largo del proceso, se siguieron generando agresiones 
contra personas que hacían parte del Movice, tales como grupos sindicales y organizaciones 
indígenas, así, hablar del ser víctima de crimen de Estado implica una problemática que no 
aún no está resuelta y que implica una lucha constante por el reconocimiento de sus esfuerzos 
tanto colectivos como individuales. 
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Decir que la pérdida de un hijo es difícil es caer en la obviedad. Nadie pone en duda lo difícil 
que es perder un familiar y más cuando es una muerte que necesita la búsqueda de la verdad 
y de la justicia para poder estar en relativa paz, con uno mismo y con la persona que “no 
está”. Perder un hijo a manos del Estado termina siendo un problema en diferentes niveles y 
diferentes perspectivas pues ellas están amenazadas, los procesos para exigir justicia son más 
lentos y difíciles y por supuesto hay una ruptura familiar.  
 
El conocer que sus hijos fueron asesinados de manera tan vil les genera una frustración que 
es muy difícil poder describir, las lágrimas que brotan de sus rostros cuando recuerdan con 
cada detalle lo que les hicieron a sus hijos y la búsqueda por la verdad para que historias 
como las suyas no se repitan. Saber que a los hijos y a otros familiares se les disfraza y 
masacra para poder subir estadísticas de exterminio en el conflicto armado genera todo un 
entramado de actos que hagan verídico una “representación” falsa de un combate con 
guerrilleros son construcciones de cuerpos falsos que implican una serie de modificaciones 
corporales: poner ropa de militar, pólvora en las manos, drogas y armas, entre otras; y de las 
actividades de las personas asesinadas: poner un alias y rangos dentro de bandas criminales, 
adecuar apartamentos con explosivos para justificar un allanamiento o una captura.  
 
Dentro de las reuniones en ambos espacios siempre existía el debate frente al papel del Estado 
y el reconocimiento de los crímenes cometidos por ellos a líderes sociales, a partidos de 
izquierda, como lo son la Unión Patriótica; líderes estudiantiles y víctimas que reclaman a 
sus familiares. Las experiencias de las víctimas cuando sus hijos son tildados de guerrilleros, 
las rupturas familiares alrededor de la imposición de un alias y los problemas frente a la 
justicia cuando hay representaciones que buscan justificar la muerte de otros por medio de 
una representación del asesinato de un guerrillero. Cómo se maneja y debate la memoria en 
dos espacios que se centran en hacer memoria para los participantes y para los que no 
conocen.  
 
La oportunidad de ir al Movice y El Costurero me ha dado la posibilidad de entender que el 
papel de estas organizaciones es fundamental para buscar verdad frente a casos específicos 
de víctimas, es decir, la colectividad se hace más visible frente a los ojos de los civiles y en 
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menor medida del Estado. Es bien sabido que ser víctima en Colombia es vivir buscando 
verdad, reparación y atención por parte del Estado como ente garante de derechos de los 
civiles. Si las víctimas de la guerrilla o los paramilitares son reconocidas mucho antes de la 
Ley de víctimas y restitución de tierras, pero es en esta ley donde las ratifica “legalmente” 
¿Qué pasa con las víctimas que son afectadas directamente por el Estado?  
 
Si bien, el dolor permite a las personas un lugar de posicionamiento frente a la sociedad y frente 
a las posiciones que toma el Estado, también permite que algunos entes Estatales usen el dolor 
de las sobrevivientes para la generación de estrategias políticas, como la creación de leyes que 
involucren un apoyo psicosocial o reparación simbólica para el manejo del sufrimiento, por 
ejemplo. De esta manera, el Estado empieza a tomar un lugar ambiguo, al igual que el dolor, 
pues es perpetrador, pero a su vez trata de ser curandero ¿Qué nos puede decir esta 
contradicción? ¿Cómo actúan las sobrevivientes cuando algunos entes del Estado son 
victimarios y quieren reparar? ¿Cómo pueden demandar las sobrevivientes protección ante el 
Estado cuando éste mismo ha generado los crímenes? ¿Qué tipo de vivencias tienen las víctimas 
cuando el Estado “garante de protección” las amenaza? ¿Cuáles son las experiencias después 
de las pérdidas personales? ¿Cómo pueden expresarlas? ¿Cómo son vividas? 
 
Un ejemplo muy concreto es lo que pasó con la propuesta reciente de Constanza Salcedo, 
una reconocida artista colombiana, de tejer una tela con los nombres de todas las víctimas 
del conflicto armado colombiano como una muestra de respeto y protagonismo a las víctimas 
después de que el no ganara en el plebiscito frente a los Acuerdos de Paz en la Habana. La 
convocatoria inició en la Universidad Nacional; el objetivo era que con ceniza se pusieran 
los nombres de las víctimas, dados por una lista del Centro Nacional de Memoria Histórica. 
Cuando se convocaron las organizaciones y personas para que fueran a tejer los nombres, el 
Movice se presentó en la Universidad Nacional. Cuando tuvieron la oportunidad de hablar 
con Constanza y una de sus asistentes, se llevaron una gran sorpresa, no solo porque 
recibieron lo que ellas consideraron como un mal trato, sino también porque entre los 
nombres de las personas que iban a ser tenidos en cuenta en el tejido no estaban los de sus 
familiares por no estar incluidos en la lista que hace la Unidad de Víctimas. Mientras doña 
Gloria me contaba, Juan Luis intentaba calmarla pues, según Juan Luis, doña Gloria lloró del 
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mal genio que le produjo tal disgusto con la artista y su asistente. Ni Constanza ni su asistente 
le permitieron al Movimiento tejer. Más allá de las circunstancias de agravio del encuentro, 
me parece sintomático que las víctimas del Movice no estén en lista de Unidad de Víctimas 
y puedo asegurar que no es precisamente porque no se hagan participes de cada encuentro 
que ofrece el Estado, sino que es porque el Estado no reconoce sus crímenes, como tampoco 
reconoce sus víctimas. Los casos de asesinatos políticos, masacres, falsos positivos y 
desapariciones forzadas son tratados como actos individuales de agentes que trabajaban para 
el Estado o en representación de este, por tal razón estos crímenes no se tratan como una serie 
de entramados y persecuciones políticas que van más allá de un funcionario en particular.  
 
El Movice, como El Costurero, siguen en la lucha de hacerse presentes, las telas o las galerías 
son una de tantas formas, el ir a las reuniones donde se discute lo que pasa en términos 
institucionales u organizativos, todo con el fin de ser reconocidos por el Estado y por la 
sociedad. El ser víctima de un crimen de Estado es luchar contra un monstruo terco y 
poderoso que hace todo lo posible para que los casos de los “terroristas” sean lo más confusos 
posibles; amedrantan a quienes luchan por saber la verdad y los amenazan para que se queden 
callados y olviden a sus familiares y su paradero.  
 
Haber tenido la oportunidad de trabajar y conocer ambos espacios me ha permitido encontrar 
las formas en que la presencia de los ausentes resiste de la mano de sus familiares que 
persisten en hacer memoria y en la búsqueda de la verdad. Sin embargo, también me 
aproximé a las tensiones en las formas de organización de los mismos, que se articulan 
problemáticamente con las formas de tensión que surge en las relaciones con las instituciones 
estatales. De esa aproximación, más que una respuesta, surgen más preguntas: ¿de qué 
manera se puede hacer memoria desde lo colectivo sin que lo singular se desvanezca?, ¿de 
qué manera se puede trabajar en la solución de las tensiones que surgen entre lo singular y lo 
común? 
 
La memoria colectiva, como la piensa Halbwachs, es la afirmación de las cosas independiente 
de los individuos, es decir, una reafirmación de lo individual dentro de lo colectivo; lo 
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colectivo ligado a marcos sociales de interpretación “que dan sentido a las rememoraciones 
individuales” (Halbwachs, citado por Jelin, 2002, p. 21). En términos de Jimeno (2007),  
 
“[…] la recuperación de las memorias se convierte en un terreno de disputa cultural 
sobre el lugar y el sentido del pasado y es arena de ardua lucha política pues establece 
responsabilidades e interpela el sistema institucional de justicia. Jelin dice que recuperar 
la memoria, el hablar de lo ocurrido, ‘raras veces puede hacerse desde fuera’, pues 
incorpora al investigador con sus propias creencias, emociones y opciones políticas” (p. 
7). 
 
Pensar en lo que implica hablar desde un caso particular, el de una narrativa profunda e íntima, 
es también pensar en cómo estas historias se vuelven a narrar para poder ser parte de un marco 
de interpretación general y cómo estos marcos generales logran ser parte del objetivo de un 
colectivo, en este caso, como el Costurero o el Movice. La memoria se convierte en un asunto 
de discusión entre aquellas personas que quieren que sus casos sean resueltos y conocidos, 
aunque la reiteración narrativa de “sus casos” se convierta a la larga en una carga agobiante 
cuando la eficacia de dicha reiteración no logra su cometido de justicia. De otra parte, la 
memoria colectiva en ocasiones riñe con la objetivación, enunciación y protagonismo de los 
casos en particular, pero la mayoría de veces la gente quiere que sean los casos en particular los 
que sean conocidos.  
 
A través del proceso de campo lo que encuentro en común a todas las experiencias es que lo 
único que podría lograr generar en las familias algún tipo de tranquilidad es la verdad. Con 
todas las personas que tuve la posibilidad de conocer y contactarme, lo único que pedían era 
que les dijeran qué había pasado, quién había matado a sus hijos y por qué lo habían hecho. Me 
decían que cuando supieran todas esas cosas algo de ell@s podría descansar, al menos por un 
tiempo, pero mientras sus casos sigan sin ser resueltos seguirán luchando por hacer lo que la 
justicia no hace por ellas, buscar responsables y alcanzar las verdades necesarias.  
 
En este trabajo recojo lo que considero lo más íntimo de sus vivencias, sus experiencias, sus 
dolores pero también sus luchas para hacerse escuchar ante los victimarios que no se pronuncian 
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y que pareciera no tuvieran culpa alguna frente los crímenes que cometieron con el amparo 
estatal; pero más allá de ser una queja evidente ante la justicia que va lenta como las tortugas 
que se tejen en el Costurero; es también un reconocimiento para la lucha incansable de todas 
esas familias que a pesar de las dificultades, lograron atravesar una experiencia de violencia y 
sufrimiento para transformarla en la bandera de sus luchas políticas.  
 
Igualmente es necesario hacer un cierre a las preguntas que estuvieron presentes a lo largo de 
este escrito. En primer lugar entender por qué pareciera que existe una normalización del 
concepto de crímenes de Estado como una categoría que permite, normaliza y ejecuta crímenes 
y actos de desprestigio contra personas que no están de acuerdo y muestran otro tipo de 
opiniones frente a las normativas estatales.  Los crímenes de Estado se convierten en el reflejo 
de un Estado que genera y materializa lo que podríamos denominar como torturas de término 
indefinido, es un Estado que a pesar de estar obligado a cumplir y a respetar los derechos de los 
sujetos, al mimos tiempo los asesina, desaparece y los calumnia, así, el Estado  posterga dolores 
y al mismo tiempo intenta generar reparaciones que no son ni serán completas hasta que él 
mismo se haga responsable y se reconozca como victimario.  También nos hace reflexionar 
sobre la normalización de este tipo de crímenes, la normalidad y estabilidad que le damos a 
pensar que es “normal” matar a un guerrillero o lo que sea parecido a este. Es una lucha que las 
víctimas también tienen que liderar, para que en este campo de lo permitido se recuerden a sus 
hijos, no como los delincuentes que se decían que eran para justificar sus muertes, si no como 
los hijos que se llevaron injustamente y que fueron difamados.  
 
Entender cómo son las relaciones de las participantes del Costurero, más allá del espacio, es 
decir, conocer de ellas en diversos espacios en donde ellas sean resaltadas más allá de su 
posición como víctimas; también permite entender cómo se vive más allá de estos espacios, qué 
tipos de dificultades surgen, no solo por una condición económica que no es favorecedora, sino 
también por ser víctimas de crímenes de Estado. Estar con ellas fuera de los espacios del 
Costurero o el Movice es una deuda pendiente. Estar con ellas en esos otros espacios me hubiera 
permitido conocer cómo se constituye el ser víctima, cómo se constituyen ellas en los espacios 
judiciales y sociales que tienen que transitar para poder hacer justicia desde su verdad. Y es que 
son las mujeres las que tienen que tomar los casos de sus hijos y empezar a tejer los hilos de 
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sus historias, sus desapariciones y sus muertes. Tratan de entender desde las herramientas que 
tienen y las que aprenden a usar, cómo hacer una tutela, recoger documentación; en los espacios 
donde se habla de sus hijos y la lentitud de sus casos son ellas quienes llevan la batuta y cuentan, 
en algunos casos, con extremo detalle los procedimientos judiciales que aún están en proceso 
de llevarse a cabo.  
 
Son víctimas que aprenden, sufren, pero sobre todo lideran y alzan su voz para convertirse en 
sujetos políticos que, de nuevo, representan un problema para el Estado. Representan un 
problema porque alzan la voz, hacen preguntas y no se quedarán calladas hasta encontrar la 
verdad. El Estado las re victimiza, las hace huir de sus hogares, las hace callar, las amedranta y 
sobre todo las tortura continuamente. No les permite la verdad, tampoco les da garantías para 
seguir luchando y por si fuera poco, es al único lugar donde pueden acudir para poder encontrar 
la verdad.  
 
Cuando el Estado presenta esta ambigüedad, podemos pensar en la eficacia de las herramientas 
de que este ofrece para reparar a las víctimas y en la efectividad de los grupos como el Costurero 
y el Movice, claramente, el Costurero desde su posición de agentes políticas que piden justicia 
a través del tejido y el Movice más desde un movimiento político. Más allá de los espacios 
prestados y la unión de personas con casos similares, qué pueden ofrecer estos grupos, cuando 
lo único que quieren las personas es la verdad; que en el caso de los crímenes de Estado es 
mucho más compleja de revelar, principalmente porque el Estado no admite sus crímenes. 
¿Podríamos pensar entonces que los grupos en vez de ayudar revictimizan?, ¿cuál es la eficacia 
de los grupos?, ¿cómo repensarlos para que  sean más escuchados a nivel nacional y a su vez 
más efectivos para reparar de forma más completa? Si tenemos en cuenta los espacios como el 
Costurero y el Movice vale la pena preguntarnos por lo que permite y no permite el 
financiamiento. ¿Qué cosas se pueden lograr?, ¿qué tantas personas se pueden unir a los 
grupos?, ¿qué tanto van a durar? Y, por más cruda que parezca la pregunta, ¿para qué sirven?, 
¿cuál es su propósito? Pensar en el posconflicto también implica tener en cuenta esta serie de 
preguntas para que los grupos que surjan cumplan un papel que permita a las víctimas contar la 
verdad, pero, sobre todo, permitir que los grupos tengan peso político para que los testimonios 
que sean contados sean reparados con la verdad y la justicia.  
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Mi indagación también me permitió entender cómo las madres se conectan con sus hijos en 
maneras que a veces irrumpen con nuestras formas de pensar lo que implica “estar vivo”, “estar 
muerto” o no saber dónde se está. No hubiera podido lograr comprender cómo sus vivencias 
cotidianas con sus hijas e hijos asesinados o desaparecidos se viven de manera tan intensa de 
no haber comprendido lo que implica involucrarse en el campo y explorar narrativas profundas. 
Evidentemente todo eso se logró gracias a que muchas familias abrieron sus corazones y sus 
vivencias para que yo pudiera conocerlas y tratar entenderlas.  
 
El saber cuál fue el destino de sus hijos o la indagación por el mismo es una situación que pone 
en primer plano a los cuerpos de estas madres, no solamente es una respuesta fisiológica al 
miedo o al dolor, también es un sentimiento estructural que ha acompañado a hombres y 
mujeres a lo largo de la historia; sus cuerpos son territorios donde los miedos más grandes se 
hacen físicos, palpables. 
 
No me queda más que estar agradecida con todas las personas y espacios con los que pude 
trabajar en estas experiencias que muchas veces me pusieron los pelos de punta, pero que 
también me hicieron comprender el dolor de una pérdida y la valentía de continuar con la lucha 
sin importar las adversidades. 
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